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IL  CAVALLO  DI  TROJA 


a  Leonetto  Cappiello. 


Il  cavallo  di  Troja 


Era  un  giorno  d'onestà,  e  prendevano  il  tè.  Da 
sei  anni  Raniero  Sorani  detto  Neri  e  la  contessa 
Maria  Carmina  Torresi  davano  al  mondo  esempio 
di  fedeltà  e  di  costanza,  tanto  che  molte  mamme 
auguravano  alle  figliole  un  marito  come  queir  a- 
mante. 

In  questi  sei  anni  molte  cose  erano  mutate.  La 
contessa  Carmi,  come  la  chiamavano  gl'intimi  suoi 
e  gl'intimi  di  Neri ,  s'  era  un  poco  ingrassata  e 
ormai  non  comprava  più  busti  che  a  Parigi  ;  Neri 
Sorani  s'era  un  poco  incalvito  e  davanti  ai  foto- 
grafi si  metteva  sempre  il  cappello;  il  conte  An- 
gelo Torresi,  agricoltore  insigne  nel  Padovano  e 
vicepresidente  in  tre  congressi  nazionali  degli  agri- 
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coltori  italiani,  era  stato  nominato  senatore.  Ma 
tutte  queste  mutazioni  che  in  nature  meno  rette 
avrebbero  generato  dispetto,  stanchezza,  superbia, 
diffidenza,  in  quei  tre  avevano  anzi  aumentato  la 
fiducia  e  l'affetto  reciproci.  Neri  ch'era  ricco,  aveva 
messo  trecentomila  lire  in  una  fabbrica  di  zuc- 
cheri fondata  dal  senatore  Angelo.  Il  senatore  An- 
gelo non  comprava  un  cavallo  senza  interrogare 
Neri  che  era  stato  per  otto  anni  sottotenente  di 
cavalleria.  La  contessa  Carmi  non  riceveva  nessuno 
né  in  villa  né  a  Roma  senza  l'approvazione  di 
Neri  e  di  Angelo.  E  l'unica  pena,  dopo  sei  anni  di 
un'unione  così  felice ,  era  per  tutti  e  tre  di  non 
aver  bambini. 

Ora  in  quel  giorno  d'onestà  in  cui  la  contessa 
Carmi  prendeva  il  tè  nel  salottino  bianco  e  verde 
di  Neri  Sorani,  tutto  disposto  e  ornato  dal  suo 
buon  gusto  e  dalle  sue  belle  mani,  il  buon  Neri 
pronunciò  una  frase  che  le  fece  aggrottare  per  la 
prima  volta  le  ciglia. 

Un  amico  di  Neri  capitano  in  «  Genova  caval- 
leria »,  sposatosi  da  due  anni  con  una  cugina  di 
Neri,  gli  aveva  mandato  la  fotografìa  della  sua 
prima  bambina  in  grembo  alla  mamma  e  l'aveva 
accompagnata  con  una  lettera  in  cui  dichiarava 
la  sua  beatitudine,  —  i  primi  passi  e  le  prime  pa- 
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role  della  piccina,  la  consolazione  della  mamma 
che  aveva  potuto  finalmente  congedar  la  balia  e 
tenersi  la  sua  bimba  tutta  per  sé,  una  scena  fra 
il  gatto  che  aveva  messo  il  muso  nel  pancottino 
di  latte  ed  era  stato  cacciato  a  cucchiajate  dalla 
minuscola  eroina,  infine  l'idea  di  lasciare  anch'e- 
gli  l'esercito  per  ritirarsi  in  campagna  molti  mesi 
dell'anno  ad  adorare  quelle  delizie  sue,  tutte  sue. 
Neri  lesse  alla  Carmi  la  lettera,  poi  quieto  senza 
sottintesi  con  la  consueta  bonarietà  che  s'accon- 
tentava della  contentezza  di  tutti,  soggiunse: 

—  Son  contento  che  Paolo  sia  così  felice.  Se  lo 
merita. 

E  pensò  ad  altro  perchè  non  aveva  l'inutile  abi- 
tudine d'insistere  in  un  pensiero  più  di  quel  che 
fosse  necessario  per  formularlo  in  parole.  Ma  la 
Carmi,  che  era  nella  trinità  la  più  intelligente,  vi 
insistè. 

—  Come  lo  dici!  Sembra  che  tu  non  sia  fe- 
lice.... 

—  Io  ?  E  che  altro  posso  desiderare,  Carmi?  — 
e  si  alzò  a  girare  la  chiave  della  luce  elettrica 
perchè  era  calata  la  sera.  Poi  seguitò  francamente 
indifferente  :  —  Dimasi  m'ha  lasciato  detto  al  cir- 
colo se  vogliamo  andare  con  lui  e  donna  Maria 
dopodomani  mattina  in  automobile  ad  Albano.  Do- 
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vrei  telefonargli  adesso,  prima  di  pranzo.  Che  ri- 
spondo ? 

—  Non  divagare.  La  lettera  di  tuo  cugino  t'ha 
commosso.  Dì  la  verità.  Se  anche  tu  potessi  far 
come  lui,  saresti  contento. 

—  Io  ?  —  ripetè  Neri  :  —  Come  puoi  pensare 
che  io  sia  capace...? 

—  Di  prender  moglie  ?  E  perchè  no?  Hai  tren- 
tasei anni.  Credi  d'esser  vecchio  ? 

—  Non  dico  questo... 

—  Dunque  vedi  che  tu  stesso  ammetti  che  è 
possibile... 

—  Ma  no  I 

—  Ma  sì  !  —  e  chinandosi  Neri  per  baciarla  e 
chiuderle  la  bocca  perchè  gli  parve  più  facile  e 
più  comodo  che  convincerla,  lo  respinse  con  di- 
spetto, si  alzò  e  si  mise  il  velo,  suonò  pel  came- 
riere e  gli  chiese  di  cercarle  una  vettura. 

Neri  s'agitava,  e  appena  escito  il  cameriere, 
provò  a  ripetere  il  suo  argomento;  ma  ormai  glielo 
impediva  il  velo  ed  avendo  perso  l'abitudine  della 
lotta  contro  un  rifiuto,  s'affannava  più  e  più,  ri- 
peteva :  —  Carmi  !  Ma  perchè  ?  Che  hai  ?  Come 
ti  può  venire  in  mente  ?  Io  ?  —  e  altre  frasi  rotte 
quali  si  addicevano  al  suo  sincero  stupore. 

La  Carmi  esci  senza  rispondergli.  Egli  si  trovò 
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solo,  abbastanza  calmo  perchè  era  sicuro  che  an- 
dando dopo  pranzo  da  lei  l'avrebbe  ritrovata  af- 
fabile, ma  passando  davanti  allo  specchio  vide  lu- 
strare la  propria  calvizie  e  s'avvicinò  per  esami- 
nare due  venuzze  rosee  che  da  qualche  mese  gli 
si  accentuavano  sulle  pinne  delle  narici.  «  Se  dav- 
vero avesse  pensato  a  trovar  moglie ,  fra  due  o 
tre  anni  si  sarebbe  dovuto  accontentare  d'una 
donna  oltre  i  trenta....  »  Questo  pensiero  gli  di- 
spiacque, e  appunto  perciò  non  l'abbandonò  per 
tutto  il  pranzo.  A  Dimasi  fece  telefonare  che  non 
sarebbe  andato  ad  Albano. 


# 
#  # 


Quei  sei  anni  di  costanza  avevano  preparato 
Neri  pel  matrimonio.  Egli  s'era  abituato  ad  essere 
e,  quel  che  è  più  difficile,  ad  esser  considerato  un 
uomo  fedele.  Poiché  non  era  altro,  gli  piaceva  di 
essere  esaltato  per  questa  sua  qualità  rara.  Ve- 
deva al  circolo  molti  altri  lodati  e  invidiati  per 
molto  meno  :  perchè  avevano  un  automobile  di 
trenta  o  di  quaranta  cavalli,  perchè  avevano  vinto 
una  corsa  alle  Capannelle  o  a  San  Siro ,  perchè 
avevano  fatto  un  viaggio  con  la  Cavalieri  o  per- 
chè erano  riesciti  deputati.   In   fondo   eran   que- 


stioni  di  quattrini  ;  la  sua  era  una  dote  morale  e 
non  si  poteva  comprare. 

Ed  egli  ormai  la  possedeva  da  tanto  tempo  che 
non  si  avvedeva  più  di  due  fatti  :  che  non  gli  era 
costata  da  principio  molta  fatica  perchè  la  Carmi 
era  bella  e  gli  piaceva  tutta,  e  che  adesso  gliene 
costava  ancóra  meno  perchè  nessuna  donna  per- 
deva più  un  minuto  di  tempo  a  fargli  gli  occhi 
dolci  tanto  lo  consideravano  «  posto  preso  ».  Tutta 
l'umanità  ormai  era  complice  della  fedeltà  di  lui 
e,  se  egli  una  sera  di  carnevale  avesse  voluto 
mancarvi,  i  più  dissipati  avrebbero  tanto  gridato 
allo  scandalo,  lo  avrebbero  con  tanta  forza  trat- 
tenuto per  le  spalle  e  per  le  braccia  che  egli 
avrebbe  avuto  tutto  il  tempo  per  misurare  l'abisso 
imminente  e  il  pericolo  mortale.  Egli  era  un'isti- 
tuzione pubblica  e  i  suoi  amici,  tutti  conservatori, 
la  difendevano  anche  per  poter  opporre  ai  dubbii 
d'una  qualunque  donna:  —  Che?  L'uomo  non  può 
esser  fedele?  Guardate  Neri... 

Ed  egli  era  fedele,  per  conto  di  tutti.  Se  non 
fosse  stato  ricco,  i  suoi  amici  si  sarebbero  quotati 
per  permettergli  questo  lusso. 

Certo,  la  Carmi  pronunciando  quella  parola  mo- 
glie era  stata  imprudente.  Se  ne  avvide  presto  e 
non  la  pronunciò  più,  anzi  per  otto  giorni  mostrò 


di  non  rammentarsi  nemmeno  delle  furie  di  quella 
sera.  Ma  Neri  meditava  :  «  Perchè  non  me  ne 
parla  più  ?  »  Ed  ella,  tacendo,  si  diceva  :  «  Per- 
chè nemmeno  lui  osa  più  accennare  ai  miei  so- 
spetti ?»  E  tutti  e  due  non  pensavano  che  a  quel 
pericolo,  e  se  lo  ingigantivano  reciprocamente  col 
silenzio. 

Intanto  pareva  che  tutto  congiurasse  a  ram- 
mentar loro  quel  che  non  volevano  rammentare. 
Neri  ebbe  un  raffreddore,  dovè  restare  due  sere 
a  casa  solo  e  scoprì  che,  se  avesse  avuto  moglie, 
avrebbe  avuto  compagnia.  Morì  un  suo  amico 
milanese,  senza  eredi  e  senza  testamento,  e  lo  stato 
se  ne  appropriò  i  beni  ;  Neri,  solo  al  mondo,  pensò 
che  doveva  far  testamento  e  lasciare  il  suo  a  qualche 
lontano  nipote  se  non  voleva  far  la  stessa  fine. 
Un  antico  camerata  sui  quarantacinqu'  anni  col 
quale  cinque  anni  prima  Neri  aveva  provato  a 
metter  su  una  scuderia  da  corse,  gli  chiese  d'esser 
testimonio  alle  sue  nozze  con  una  contessina  pi- 
sana sui  trentacinque,  e  parlandogli  della  sua  fu- 
tura osò  dirgli  :  —  Non  è  giovanissima,  ma  si  sa, 
alla  nostra  età  è  più  prudente...  —  La  cagnetta 
scozzese  della  contessa  partorì  e  per  una  setti- 
mana un  pellegrinaggio  di  amici  commossi  andò 
ad  ammirarla  stanca  e  pur  vigile,  col  pelo  più  lu- 
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cìdo  e  gli  occhi  più  umani ,  nella  sua  cuccetta  in 
guardaroba,  accovacciata  a  difesa  dei  due  cuc- 
cioli. Una  notte  andando  a  letto  prima  del  solito, 
Neri  che  aveva  già  letto  la  Tribuna  al  circolo , 
tolse  dalla  sua  minuscola  libreria  d'illetterato  ita- 
liano formatagli  sei  anni  prima  dal  gusto  francese 
della  Carmi,  un  volume  a  caso,  Monsieur  Ma- 
dame et  Bebé  di  Gustave  Droz,  il  più  delizioso 
libro  suggerito  dalla  monogamia,  e  si  addormì  so- 
gnando gl'interrogativi  verginali  e  le  confessioni 
notturne  del  Cahier  bleu.  Infine  una  sera,  mentre 
riaccompagnava  la  Carmi  da  donna  Maria  a  casa, 
furono  accostati  da  un  mendicante  che  mormorò 
alle  loro  spalle  :  —  Dio  l'accompagni,  lei  e  la  sua 
signora...  —  Cento  altre  volte,  altri  cento  mendi- 
canti avevano  con  loro  commesso  lo  stesso  equi- 
voco sapendolo  fruttifero,  e  i  due  amanti  se  n'eran 
sempre  commossi  e  avevan  loro  riempita  la  mano 
di  spiccioli.  Quella  volta,  niente. 


#  # 


E  il  giorno  dopo,  la  Carmi  scoppiò. 

Neri  avrebbe  taciuto  fino  alla  morte  per  paura 
del  nuovo  e  delle  liti.  Ma  ella  che  sentiva  più  di 
lui  correr  la  vita  e,  se  doveva  esser  abbandonata, 
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voleva  esserlo  nel  fiore  della  sua  bellezza ,  non 
tollerava  il  dubbio.  Del  resto,  era  certa  che  Neri, 
scosso  dalla  minaccia,  avrebbe  gittato  quell'idea 
inutile  come  si  gitta  un  sigaro  che  non  tira.  Lo 
sapeva  senza  volontà  ;  doveva  imporgli  la  sua , 
come  sempre. 

—  Neri,  oggi  s'ha  da  parlare,  —  e,  poiché  se- 
condo il  loro  calendario  amoroso,  quello  non  do- 
veva essere  un  giorno  né  di  conversazione  né  di 
tè,  fu  stupita  a  udirlo  rispondere  con  calma: 

—  Di  che,  tesoro? 

—  Di  noi  due. 

—  Certo.  E  di  chi  vuoi  che  si  debba  parlare  ? 
Yien  qua...,  —  e  le  spiccò  il  velo,  le  tolse  il  gran 
cappello  nero  e  andò,  secondo  il  solito,  a  posarlo 
sopra  una  sedia  lontana. 

—  Ho  paura  che,  se  seguitiamo  a  tacere  così , 
un  giorno  s'abbia  a  parlare  d'una  terza  persona, 
di  tua  moglie. 

—  Non  ricominciare,  Carmi  !  —  e  il  tòno  fu 
così  dispettoso  che  ella  d' un  tratto  vide  eh'  egli 
da  quella  sera  non  aveva  pensato  ad  altro. 

Lo  stupore  e  l'amor  proprio  la  accecarono  ;  non 
si  accorse  che  formulava  a  quel  pigro  pensieri 
e  desiderii  che  da  solo  egli  non  avrebbe  mai  osato 
formularsi. 
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—  No,  dì  la  verità.  Tu  non  pensi  ad  altro ,  è 
un'ossessione  per  te  quanto  per  me...  Tu  devi  es- 
serti ripetuto  cento  volte  che,  essendo  nato  fedele, 
sarebbe  meglio  esserlo  a  tua  moglie  che  alla  mo- 
glie d'un  altro,  —  e  tacque. 

Il  male  fu  che  an ch'egli  taceva.  Un'  altra  on- 
data di  tenerezza  le  gonfiò  il  seno. 

—  Pure  tu  sai  che  fra  me  e  mio  marito- 
Neri,  sottomesso,  non  aveva  mai  voluto  inve- 
stigare queste  intimità  domestiche ,  anche  perchè 
Angelo  era  un  suo  amico  e  cogli  amici  s'ha  da 
esser  discreti  specialmente  quando  si  tratta  delle 
loro  mogli. 

—  Ma  t'ho  mai  domandato  niente,  io? 

—  Se  m'avessi  amata,  me  1'  avresti  domandato 
mille  volte. 

—  Io?  Non  t'ho  amata?  —  e  gli  parve  che  si 
sconvolgesse  il  mondo,  che  qualcuno  più  forte  di 
lui  lo  capovolgesse  e  lo  tenesse  così  sospeso  per 
le  gambe  nel  vuoto.  Si  sentì  stordito  come  quando 
Sarah  alla  caccia  alla  volpe  l'aveva  fatto  capitom- 
bolare di  là  d'  una  stecconata  :  —  Io  non  t'  ho 
amata  ? 

—  Lo  so  ,  mi  sei  stato  fedele ,  lo  so.  Quest'  è 
un'altra  cosa. 

Ormai  egli  non  sapeva  più  che  farle  eco  : 


—  13  — 

—  È  un'altra  cosa? 

—  Se  tu  fossi  stato  mio  marito,  il  primo  uomo 
che  m'ha  presa,  chi  lo  sa?,  forse  non  mi  saresti 
stato  fedele,  ma  m'avresti  amata  perchè  m'avresti 
sentita  tua  dal  princìpio  alla  fine...  E  se  mi  fossi 
stato  fedele,  non  te  ne  saresti  accorto,  non  te  ne 
saresti  vantato... 

—  Io  me  ne  sono  vantato? 

—  ...  Perchè  la  tua  fedeltà  sarebbe  sempre  stata 
meno  intera  di  quella  mia,  almeno  nel  passato. 

—  Che  passato  ? 

—  Ma  mi  capisci  !  Non  mi  far  mettere  i  punti 
sugl'i  !  Adesso  che  io  ti  sono  vicina,  sola  con  te , 
solo  tua,  tu  pensi  a  una  ragazza  di  vent'  anni , 
escita  appena  di  collegio,  che  s'è  appena  messo  il 
primo  busto,  che  gitterebbe  un  grido  al  primo 
bacio  che  tu  riescissi  a  rubarle,  al  primo  anel- 
luccio  che  tu  riescissi  a  metterle  in  dito,  alla 
prima  carezzuccia  che  tu  le  facessi  sulla  palma 
della  mano.,. 

—  Ti  giuro  che... 

—  Che  non  pensi  a  nessuna  ragazza  special- 
mente. Lo  so-.  Pensi  a  tutte.  È  peggio.  La  scelta 
sarà  facile. 

Da  sei  anni  la  Carmi  aveva  sempre  parlato  per 
lui.  Egli  non  sapeva  più  parlare  per  lei.  La  guar- 
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dava  esterrefatto  come  avrebbe  guardato  esterre- 
fatto chi  gli  avesse  detto  a  bruciapelo  ch'egli  non 
era  il  figlio  di  suo  padre.  In  fondo ,  egli  sentiva 
la  sua  sottomissione  a  quella  donna ,  senza  pen- 
sarla. «  Se  ella  dice  che  è  così ,  è  segno  che  è 
vero.  »  E  seguitava  a  tacere,  cercando  un'attitu- 
dine di  desolazione. 

La  Carmi  l'aveva  trovata.  S'era  gittata  sul  di- 
vano, la  testa  dentro  un  cuscino,  l'ondulazione  dei 
fianchi  e  del  dorso  distesa,  molle  e  maestosa  come 
una  linea  di  colline  all'  orizzonte.  Neri  credette 
ch'ella  piangesse  e  se  ne  accorò  anche  perchè  la 
vide  più  bella  e  più  desiderabile  che  mai.  Ma  ella 
non  piangeva,  aspettava,  aspettava  da  sé  stessa 
un'idea,  da  lui  una  parola.  Com'era  naturale,  prima 
venne  l'idea  a  lei.  E  quando  se  la  vide  ben  chiara, 
si  alzò  a  sedere  con  impeto ,  gittandosi  indietro 
una  ciocca  di  capelli  che  l'era  calata  sugli  occhi 
e  sillabò  : 

—  Neri,  se  tu  hai  da  prender  moglie ,  te  l' ho 
da  trovar  io. 

Egli,  soddisfatto,  vinto  ancóra  una  volta  dalla 
volontà  di  lei  che ,  secondo  i  migliori  cànoni  di 
pedagogia  non  contraddiceva  ma  dirigeva  il  suo 
desiderio,  cadde  sul  divano  accanto  a  lei,  sul  seno 
di  lei: 
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—  Sì,  sì,  quel  che  vorrai  tu...    sempre...   come 
vorrai  tu. 


#*# 


La  contessa  Maria  Carmina  Torresi  era,  verso  i 
suoi  simili,  buona  perchè  non  era  mai  incappata 
nell'occasione  d'esser  cattiva. 

La  bontà,  del  resto,  è  una  moda:  va,  torna, 
scompare.  D'inverno,  vedendo  più  gente  cioè  ve- 
dendo meno  spesso  le  stesse  persone,  si  può  anche 
esser  benevole  con  loro,  dimenticare  una  piccola 
scortesia  o  una  minore  cortesia,  una  malignità  o 
un  silenzio  distratto  sostituito  a  un  elogio  dove- 
roso. D'estate,  in  un  albergo  di  montagna  o  in  una 
stazione  termale  o  sopra  una  rotonda  di  stabili- 
mento, la  cattiveria  è  una  legittima  difesa  per  for- 
mare il  proprio  circolo ,  difenderlo,  addestrarlo, 
aprirlo  a  quello,  socchiuderlo  a  questo,  serrarlo 
sulla  faccia  di  quell'altro.  Del  resto  anche  la  moda 
dei  vestiti  ha  un  influsso  diretto  sulla  malvagità 
femminile  :  l' abbondanza  di  pellicce  calde  soffici 
carezzevoli  che  avvolgono  i  piccoli  corpi  come  in 
una  culla  portatile,  predispone  all'indulgenza  molle 
e  condiscendente;  l'abito  di  panno  tagliato  a  foggia 
virile,  duro  e  rivelatore,  obbliga  invece  a  tenere 
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il  busto  eretto,  a  projettare  il  petto,  ad  appuntare 
i  gomiti,  ad  assumere  un'attitudine  d'assalto,  intol- 
lerante d'ogni  accomodamento. 

Se  Neri  Sorani  avesse  mostrato  quella  sua  cu- 
riosità di  roba  nuova  durante  l'estate,  la  soluzione 
sarebbe  stata  più  facile.  Egli  poteva  partire  per 
un  viaggio,  fidanzarsi  a  distanza,  comunicar  la  no- 
tizia agli  amici  fra  settembre  e  ottobre  quando 
sono  più  dispersi  nelle  campagne  e  lo  stupore  di 
ognuno  non  trova  l'eco  di  tutt'un  pranzo,  di  tut- 
t'un  ballo,  di  tutt'una  tribuna  di  corse  o  di  tutt'i 
palchi  d'una  serata  d'opera  (prima  di  primo  giroj 
ma  per  raggiungere  un  qualche  contagio  deve 
fissarsi  in  una  lettera,  gelarsi  attraverso  a  centi- 
naia di  chilometri... 

Neri,  al  contrario,  non  solo  non  aveva  scelto 
la  stagione  per  scoprirsi  questo  «  mal  di  moglie  » 
come  lo  chiamavano  i  suoi  antichi  compagni  di 
reggimento,  ma  in  fondo  era  entrato  in  quell'ansia 
perchè  ce  l' aveva  spinto  l' imprudente  loquacia 
della  Carmi. 

Questa  se  n'avvide,  e  più  se  ne  adirò.  Ella  leg- 
geva nella  mente  di  Neri  come  in  un  libro  stampato 
a  maiuscole,  anche  perchè ,  dopo  tanti  anni ,  la 
maggior  parte  delle  opinioni  ve  le  aveva  scritte 
ella  stessa.  Il  timore  d' invecchiare ,   la   curiosità 
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anche  viziosetta  di  una  donna  tutta  nuova  fra  ti 
mida  e  cupida  che  si  mette ,  arrossendo,  le  mani 
sugli  occhi  ma  con  le  dita  così  traperte  da  poter 
intravvedere  tutti  i  desideratissimi  orrori ,  la  de- 
bolezza di  carattere  che  lo  induceva  a  fare  quello 
che  vedeva  far  ai  più  cioè  ammogliarsi,  la  stan- 
chezza della  vita  elegante  sportiva  mondana ,  e , 
nello  stesso  tempo,  l'imbecille  vanità  di  far  vedere 
che  egli,  egli  solo  non  sarebbe  stato  tradito  da 
sua  moglie  sebbene  avesse  approfittato  per  tanto 
tempo  del  tradimento  d'una  moglie... 

Ella  si  enumerava,  con  la  solita  perspicuità  di 
ragionamento  con  cui  per  sei  anni  aveva  guidato 
due  uomini  alla  vittoria ,  tutte  queste  piccole  e 
grandi  miserie  che  in  pochi  giorni  le  avevan  mu- 
tato Neri  sotto  gli  occhi:  e,  al  confronto,  si  sentì 
anch'ella  mutata.  Non  aveva  ella  ancóra  diritto  ad 
impeti  di  passione  più  franchi  di  quelli  ormai  me- 
todici che  Neri  regolava  secondo  un  calendario  e 
un  orario  preventivi  come  gli  spettacoli  d'un  tea- 
tro, —  stasera  riposo,  domani  opera ,  posdimani 
opera  e  ballo  ?  Con  quelle  braccia,  quei  capelli , 
quelle  labbra,  quegli  occhi,  quel  collo ,  quei  due 
nei,  uno  sulla  spalla  destra  e  uno  più  giù  (il  Ri- 
fugio sul  monte  Rosa,  le  aveva  detto  un  intrepido 
alpinista  prima  ch'ella  incontrasse  Neri),  con  quel- 

Ojetti.  Novelle.  2 
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l'eleganza  delicatissima  che  non  aveva  mai  osato 
nemmeno  un  busto  mauve  sopra  una  camicia  ro- 
sea, con  quella  docile  vivacità  per  cui  le  sembrava 
d'aver  vent'anni  proprio  nei  momenti  in  cui  Neri 
sentiva  il  peso  dei  suoi  trentasei,  non  poteva  ella 
domandare  un  amore  anche  più  giovanile  e  ir- 
ruente? 

Fermava  lì  il  suo  ragionamento ,  con  istintiva 
prudenza,  perchè  spingendolo  più  oltre  sentiva  che 
le  sue  ambizioni  avrebbero  avuto  qualche  punto 
di  contatto  con  quelle  di  Neri.  E  questo  ella  non 
se  lo  sarebbe  mai  confessato,  fiera  della  sua  su- 
periorità morale- 
Dei  resto,  in  quei  giorni  l'ira  attuale  contro 
Neri  soverchiava  ogni  speranza  d'avvenire.  E  poi- 
ché ella  differiva  le  sue  visite,  inventava  pretesti 
contro  le  effusioni  ch'egli  si  credeva  in  dovere  di 
continuare,  un'altra  angoscia  la  assalì  :  che  Neri 
si  liberasse  dal  predominio  di  lei  prima  che  ella 
gli  avesse  scelta  una  moglie. 

**# 

Ora  una  sera  tornando  a  casa  da  una  breve 
conferenza  del  professor  De  Gubernatis  sulla  Sto- 
ria dell'umanità,  il  cameriere  l' avvertì  che  in 
salotto  l'aspettava  la  signorina  Lizzy  Mari. 
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Lizzy  Mari  era  la  figliola  d'un  colonnello  di  fan- 
teria italiano  che,  appena  messo  in  pensione,  era 
sùbito  diventato  generale.  Bruna,  alta,  apparente- 
mente magra,  due  grandi  occhi  celesti  sotto  le 
ciglia  rossastre,  i  capelli  castagni  scuri  con  qualche 
fezza  infocata  di  rosso  rame,  i  denti  bianchissimi 
grandi,  le  labbra  rosse  sottili  troppo  piccole  — 
pareva  —  per  coprire  quella  dentatura  di  sel- 
vaggia vorace,  da  quattro  anni  (ne  aveva  venti- 
due, e  ne  mostrava  ora  venticinque,  ora  diciotto, 
a  sua  volontà),  poiché  sua  madre  era  morta  dopo 
aver  anch'ella  abbracciato  molto  la  vita  militare  e 
suo  padre  veniva  sempre  destinato  a  guarnigioni 
monotone  di  provincia ,  s'  era  scelta  una  gover- 
nante tedesca  e  se  n'era  andata  all'estero  a  stu- 
diare pittura.  Ostentando  ella  una  certa  fierezza 
soldatesca ,  quella  sua  vita  raminga  non  aveva 
scandalizzato  nessuno.  Suo  padre  anzi  la  vantava 
come  segno  di  modernità  e  d'indipendenza.  In- 
telligente, del  resto,  ed  attiva,  a  Monaco  aveva  rag- 
giunto una  certa  rinomanza  nel  dipingere  i  fiori 
con  una  bravura  d'impressionismo  abbagliante 
quasi  insolente,  tanto  sapeva  sostituirla  alla  scienza 
tecnica.  Alcuni  giornali  italiani  avevano  annun- 
ciato che  ella  era  stata  premiata  in  un'esposizione 
di  secessionisti  e  che  il  Principe  Reggente  le  aveva 
comprato  due  pannelli  di  peonie  bianche  e  rosse... 
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La  Carmi  ne  aveva  le  fotografie  perchè  era  ri- 
masta l'unica  amica  cui  Lizzy  scrivesse  ogni  due 
o  tre  mesi. 

—  Tu,  a  Roma,  Lizzy?  —  la  Carmi  esclamò 
entrando  in  salotto  a  braccia  aperte. 

—  Sì,  da  tre  ore.  Ho  bisogno  di  te. 

—  Di  me?  Tutto  quello  che  vuoi,  tesoro.  Qua,  un 
bacio,  prima...  Che  mani  fredde  1  Che  occhi  spiritati! 
Già...  il  viaggio...  Ti  sei  fermata  a  Piacenza  dal 
babbo  ? 

—  No. 

—  No?  Che  è  successo? 

—  Son  venuta  per  dirti  tutto.  Nessuno  sa  che 
son  qui.  Fraùlein  è  rimasta  a  Monaco,  aspettando 
un  mio  telegramma.  Hai  un'ora  per  me  ?  Un'ora 
libera,  tanto  da  poter  chiuder  il  salotto  anche  a 
tuo  marito...? 

—  Ma  sì...  Sono  un  po'  stanca  che  ne  vengo  da 
una  conferenza  di  due  ore  e  mezza  sulla  Storia 
dell'umanità... 

—  Dunque,  Carmi,  io  son  corsa  da  te  perchè... 
E  si  fermò.  Era  ancóra  in  piedi,  le   due   mani 

sul  petto  stringendo  le  code  del  boa.  E  all'improv- 
viso cadde  a  sedere  accanto  alla  Carmi,  cadde  a 
piangere  sul  petto  di  lei. 

—  Carmi...  Carmi...  Sono  una  disgraziata...  una 
disgraziata... 
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—  Ma  che  è  avvenuto  ?  Fatti  coraggio ,  Lizzy  ! 
—  e  materna,  felice  d'aver  un  dolore  da  curare  e 
da  accarezzare,  le  toglieva  il  cappello,  le  ravviava 
i  capelli ,  le  rialzava  la  faccia  per  vederne  gli 
occhi  :  —  Guardami,  piccola  !  Che  t' hanno  fatto  , 
povera  piccola  Lizzy? 

Lizzy  aveva  l'eloquio  chiaro,  per  abitudini  fa- 
miliari e  ppr  ostentazione  di  libertà. 

—  Ho...  ho  che  gli  uomini  sono  tanti  porci!  — 
e  guizzò  in  piedi. 

Il  salottino  soffice,  la  luce  fievole  della  lampada 
velata  di  verde  non  parvero  d'accordo  con  la  fran- 
chezza definitiva  di  quel  bisillabo.  Ma  fu  un  istante 
di  terremoto.  La  Carmi  fu  felice  di  aver  trovato 
finalmente,  dopo  sei  anni,  chi  parlava  per  lei. 

—  In  questo,  hai  ragione,  —  soggiunse  pacata, 
assumendo  davanti  all'irruenza  induttiva  della 
bruna  la  serenità  deduttiva  di  una  bionda  :  — 
Vieni  qua,  dimmi  tutto...  Che  t'hanno  fatto  a  te , 
povera  piccola  Lizzy? 

E  l'obbligò  a  sedersi  e  le  tenne  le  due  mani 
magre  fra  le  sue  così  soffici,  dando  ora  sull'  una 
ora  sull'altra  qualche  colpetto  benevolo  come  si 
fa  sulle  gote  dei  bambini.  Lizzy  in  queir  a  te  della 
Carmi  aveva  intuito  l'egoismo  della  simpatia  di  lei 
e  se  n'era  rinfrancata. 
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—  Io  non  vengo  da  Monaco...  Vengo  da  Vienna. 
Eravamo  là  da  sette  giorni. 

—  Con  chi? 

—  Con  lui. 

—  Ah  !..  Lui...  Soli? 

—  Già. 

—  E  Fraùlein? 

—  L'  avevo   lasciata   a  Monaco.  Eravamo  fug- 
giti ! 

—  Fuggiti?...  Come?... 


Fuggiti...  interamente 


—  Tutto? 

—  Tutto. 

Pausa.  Lizzy  per  cui  la  pausa  era  più  penosa, 
la  ruppe  prima,  accendendosi,  le  lagrime  nella 
voce. 

—  Capirai  che  se  non  si  trattasse  di...  tutto , 
non  sarei  in  questo  stato. 

—  In  che  stato  sei  ?  —  esclamò  la  Carmi  dando 
un  balzo. 

—  No  !  Aspetta  !  Di  quello,  pare  che  non  ci  sia 
paura...  Almeno  finora...  Capirai...  Son  sette  giorni- 
nove,  cioè,  coi  due  del  viaggio... 

Altra  pausa. 

—  Ma  una  volta  che...  ormai...,  perchè  l'hai  la- 
sciato ? 
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Lizzy  ricominciò  a  piangere,  e  raccontò ,  a  fo- 
late, fra  il  pianto  tutta  la  storia. 

Aveva  civettato,  sì,  da  quattro  anni  con  questo 
e  con  quello,  libera   com'  era,   un  po'  americana 
insomma...  E    poi,  l'arte,  gli  studii  di  pittore,  le 
gite  in  campagna,  le  lezioni,  un  po'  anche  le  espo- 
sizioni dove  bisognava  «  saper  fare  »  per  essere 
accettate,  premiate,  comprate...  Si  sa,  una  donna... 
È  la  solita  iufamia...   Per   riescire ,  deve ,  se  non 
lasciar  fare,  lasciar  sperare...  (La  Carmi  non  ve- 
deva come  lo  studio    del    nudo ,   fosse  necessario 
per  la  pittura  di  fiori,  ma  ascoltava  benevola,  pronta 
a  tutto,  soffocata  dalla  simpatia,  felice  di  sentirsi, 
dopo  sei  anni  di  adulterio  officiale,  simile  a  quella 
ragazza   appena   donna...)   Faceva   disgusto   a  sé 
stessa ,  certe  volte ,  che  lei  non  era  nata  civetta, 
sognava  la  passione,  il  sentimento,  il  cuore...  (La 
Carmi  rammentò  una  frase  udita  a  teatro  :  le  donne 
hanno   il    cuore  un   po'  dappertutto).  E  due  mesi 
prima  a  studio  di  Habermann  aveva  conosciuto  un 
francese,  giovanissimo,  appena  arrivato  a  Monaco, 
allievo  di  Besnard,  nipote  di  Manet,  pronipote  di 
Courbet,  famiglia  d'artisti,  anima,  occhi  d'artista, 
fronte, mani,  bocca,  linguaggio  d'artista...  un  genio... 
ma  povero!  Era  venuto  a  Monaco  per  studiare  i 
Boecklin  della  galleria  Schack...  (la  Carmi  era  sof- 
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focata  da  quelli  strani  nomi  d'ogni  nazione,  sentiva 
rispetto  per  quel  genio  povero,  tutt'il  contrario  di 
Neri...)  E  lei  l'aveva  guidato,  presentato  a  qualcuno, 
condotto  in  qualche  studio...  Un  francese,  si  sa,  è 
un  po'  italiano...  Dopo  quattr'anni  di  tedeschi...  Ah, 
un  tedesco,  mai  !  E  se  n'era  innamorata...  E  luipure... 
Ma  sposarla  no,  che  ella  aveva  tanto  da  vivere 
decentemente  sola,  ma  da  morire  indecentemente 
in  due...  Allora  egli  una  sera,  dopo  spasimi  d' a- 
more,  vedendola  irremovibile,  le  annunciò  che  sa- 
rebbe partito  per  Vienna.  Lei  lo  lasciò  partire,  ma 
la  mattina  dopo,  pazza,  prese  il  treno,  corse  all'al- 
bergo, lo  trovò  in  camera,  gli  cadde  tra  le  brac- 
cia... Già!  Tutto! 

La  Carmi  piangeva  anche  lei.  Fossero  i  nervi 
fiaccati  da  tre  ore  di  Storia  dell'umanità,  o  la 
beatitudine  di  sentirsi  vicina  a  una  tragedia  d' a- 
more,  piangeva  silenziosa,  gli  occhi  spalancati,  la- 
sciando le  lagrime  cader  giù  per  le  gote,  dalle 
gote  sul  grembo,  stilla  a  stilla.  Quella,  quella  era 
passione  ! 

La  storia  seguitò  dopo  una  pausa  di  pudore. 

Così  vissero  sette  giorni,  insieme  notte  e  giorno, 
pazzi,  ebbri,  beati,  tenendosi,  per  lo  meno,  le  mani. 
La  mattina  del  settimo  giorno  ella  vide  sopra  il 
comò  di  lui  un  biglietto  circolare  Cook,   lesse  le 
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date ,  s'avvide  —  oh  P  infamia  !  la  menzogna!  •*- 
che  il  soggiorno  di  lui  a  Monaco  scadeva  proprio  il 
giorno  in  cui  era  partito  per  Vienna.  Così  che  egli 
non  era  partito  per  ragioni  di  disperazione  ma 
per  ragioni  d'orario  !  (  —  Anche  lì  1'  orario  !  — 
pensò  la  Carmi,  fraterna)  Egli  fu  imperturbabile... 
Tutto  il  cinismo  dei  francesi  (oh  i  francesi!  Mai 
più  un  francese!...)  saltò  fuori...  Aprì  il  libretto  dei 
biglietti,  le  indicò  un  nota-bene,  commentò  calmo: 
—  Se  tu  fossi  stata  mia,  avevo  il  diritto  di  prolun- 
garlo... —  Ma  da  quel  momento  sembrò  seccato, 
infastidito,  un  altro. 

—  Io  non  volevo  accorgermene,  ero  sicura  che 
il  malumore  sarebbe  passato,  escii  sola  per  un'ora, 
due,  tornai  dopo  colazione,  corsi  in  camera  sua... 

—  Ebbene? 

—  Aprii  la  porta.  C'era  la  cameriera  ! 

—  Soli  ? 

—  Soli. 

—  Tutto  ? 

—  Tutto. 

Lizzy  non  piangeva  più.  La  Carmi  taceva  di- 
stratta, pensando  ai  francesi... 

—  Non  dissi  una  parola,  non  versai  una  lagrima. 
Andai  nella  mia  camera,  chiusi  le  mie  valige,  come 
un  automa,  corsi  alla  Sùdbanhof,  e  partii.  Eccomi 
qui...  Secondo  te,  che  devo  fare  ? 
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Per  la  porta  che  il  cameriere  gli  aveva  aperto 
senz'annunziarlo,  entrò  Neri  Sorani,  in  marsina, 
orchidea  all'occhiello,  discreto,  sorridente,  un  po' 
curvo  per  esser  pronto  all'inchino  e  al  baciamano, 
le  due  mani  conserte  a  cinque  centimetri  dal 
petto. 

—  Lizzy,  Neri  Sorani...  un  vecchio  amico  no- 
stro... La  signorina  Mari  che  è  venuta  da  Monaco 
a  farmi  un'improvvisata...  Ricorderete,  Neri,  quelle 
fotografie  di  due  pannelli  dipinti  a  fiori  che  una 
sera  feci  vedere  ad  Angelo  e  a  voi,  in  campagna, 
lo  scorso  settembre...  Sono  di  Lizzy...  È  una  grande 
pittrice... 

Neri  non  ricordava  niente. 

—  Deliziose...,  —  mormorò  col  suo  più  bel  sor- 
riso. 

Lizzy  aveva  risposto  appena  con  un  cenno  del 
capo  al  primo  saluto.  Al  complimento,  non  rispose 
niente.  La  Carmi  capì. 

—  Neri,  voi  siete  a  pranzo  con  noi,  è  vero? 

—  È  giovedì,  contessa. 

—  Appunto.  Vi  sarà  anche  Lizzy  e  noi  dob- 
biamo ancora  far  un  po'  di  toletta.  Io  sono  appena 
tornata  dalla  conferenza  di  De  Gubernatis... 
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Per  Neri,  De  Gubernatis  era  come  i  pannelli  di 
fiori  :  ignoto.  Si  difese  nello  stesso  modo  : 

—  Bella  ? 

La  Carmi  proseguì  : 

—  Volete  aspettarci  qui  ?  Andate  da  Angelo,  se 
volete.  Dev'essere  a  studio. 

—  Sì,  vado  da  lui.  Devo  parlargli  della  madre 
di  Nabuchodonosor...  Contessa...  signorina....,  — 
ed  esci ,  discreto ,  sorridente  ,  un  po'  curvo  ,  le 
due  mani  conserte  a  cinque  centimetri  dal  petto. 

—  Chi  è?  —  domandò  Lizzy,  seccata. 

—  Nabuchodonosor  è  uno  stallone  che  Angelo 
tiene  a  Strà...  Lui  è  un  eccellente  amico  nostro., 
da  molti  anni... 

—  Ma  io  dovrò  pranzare  vestita  così  ?  Lasciami 
andar  in  albergo... 

—  Niente  affatto.  Tu  pranzerai  vestita  così... 
Manderò  un  domestico  a  ritirare  i  tuoi  bagagli  al 
Bristol.  E  dormirai  qui  e  resterai  qui...,  —  s'in- 
terruppe d'un  colpo,  guardò  l'amica:  —  Lizzy! 

—  Che  hai  ? 

—  Lizzy  ! 

—  Ma  che  hai  ?  Su  !  Parla  ! 

—  Niente...  Un'idea...  Te  la  dirò...  Lizzy,  Lizzy 
mia  !  —  e  la  baciò  più  con  gioia  che  con  com- 
mozione. Poi  si  passò  la  mano  destra  sul  braccio 
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sinistro  e  la  mano  sinistra  sul  braccio  destro  ; 
gesto  che  in  lei  significava  una  risoluzione  immi- 
nente e  rammentava  il  gesto  con  cui  i  popolani  si 
rimboccano  le  maniche  prima  di  venire  ai  pugni. 
Infine,  si  alzò,  suonò,  al  cameriere  disse  : 

—  Telefonate  all'  Hotel  Bristol  di  mandar  qui 
i  bagagli  della  signorina  Mari,  sùbito.  Che  sieno 
qui  fra  mezz'ora  al  più  tardi,  —  poi,  quando  il 
domestico  fu  uscito ,  si  rivolse  a  Lizzy  :  —  Qua, 
scrivi  due  telegrammi,  uno  al  babbo  dicendogli 
che  t'ho  incontrata  alla  stazione  di  Verona  mentre 
andavi  da  Monaco  a  Piacenza,  e  t' ho  trascinata 
quaggiù  a  Roma  sulla  mia  responsabilità  ;  un  altro 
a  Fraùlein  perchè  venga  a  raggiungerti  qui  col 
primo  treno. 

Lizzy  s'era  ricomposta,  si  sentiva  in  sicurezza. 

—  Carmi,  che  sarà  di  me  ? 

—  Sta  zitta.  Lascia  fare.  Scrivi  !  —  e  manda- 
rono i  due  telegrammi. 

Un'ora  dopo  pranzavano  con  Neri  e  con  Angelo. 
La  mattina  dopo  venne  da  Monaco  un  telegramma 
di  Fraùlein  Duldung  che  annunziava  la  sua  par- 
tenza, da  Piacenza  uno  del  generale  Mari  che  rin- 
graziava la  contessa  e  si  diceva  onorato,  ecc. 
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Neri  a  pranzo  aveva  trovato  Lizzy  Mari  troppo 
taciturna  per  una  che  arriva  da  Monaco  e  che 
fa  professione  d'essere  intelligente  e  indipendente. 
La  Carmi  si  affrettò  a  dar  la  colpa  di  quel  silenzio 
al  lungo  viaggio.  Però  tre  cose  gli  piacquero  in  lei: 
una  dichiarazione  di  odiare  il  mondo,  le  sue  futilità 
e  le  sue  ipocrisie;  la  magrezza  ;  la  qualità  di 
signorina.  Ma  da  quando  la  Carmi  gli  aveva  per- 
messo di  pensare  all'avvenire,  queste  due  ultime 
preziose  qualità  le  aveva  trovate  in  molte  donne. 
Perciò  non  vi  badò. 

Lizzy  ormai  era  a  Roma  da  una  settimana,  più 
e  più  calma.  Riposata,  elegante,  con  quei  grandi 
occhi  color  di  cielo  e  quei  denti  color  di  neve  nel 
volto  pallido  e  bruno,  con  quella  sua  alta  statura 
e  quel  suo  andamento  rigido  e  fermo ,  era  indi- 
cata ed  ammirata  da  tutti,  e  al  Circolo  Neri  do- 
veva spiegare  : 

—  Chi  è  quella  bruna  che  va  colla  contessa 
Carmi,  eh  Neri? 

—  Signorina  Mari. 

—  Chi? 

—  Lizzy  Mari,  una  grande  pittrice  italiana  che 
viene  da  Monaco,  figlia  del  generale. 
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—  Che  occhi  !  Portala  al  meet,  giovedì,  Neri... 
E  la  contessa  la  portò  al  meet. 

—  Che  bocca  deliziosa  !  È  magra  Neri  ?  L'hai 
veduta  scollata  tu?  Falla  venire  al  Costanzi,  do- 
mani sera... 

E  la  contessa  la  portò  al  Costanzi. 

—  Che  spalle  !  Che  collo  !  Che  candore  per  una 
bruna  !  Che  abbondanza  per  una  magra  !  Beato  te 
che  sei  nato  fedele... 

E  Neri  che  vedeva  sempre  con  gli  occhi  degli 
altri,  cominciò  a  guardare  tutte  le  suddette  bel- 
lezze con  speciale  insistenza,  riferì  a  Lizzy  l'am- 
mirazione universale,  vi  aggiunse  la  sua  personale, 
e  una  sera  in  cui  le  parve  che  Tore  Torelli  a 
teatro  restasse  troppo  nel  palco  e  nel  palco  stesse 
troppo  vicino  a  lei  e  nella  vicinanza  le  parlasse 
troppo  nelle  spalle  con  la  scusa  di  parlarle  nel- 
l'orecchio (la  scienza  ha  provato  l'unità  dei  cinque 
sensi),  uscendo  le  chiese  il  braccio,  —  per  strin- 
gerglielo fino  alla  porta.  Ella  lo  allontanò  con  un 
colpo  secco  del  gomito.  Pure,  povero  Neri  da  quel 
braccio  non  voleva ,  come  Tore  Torelli ,  risalire 
alla  spalla,  ma  scendere  onestamente  maritalmente 
alla  mano...  Tornò  a  casa  disperato.  Sulla  scri- 
vania trovò  le  fotografìe  fatte  da  Sbisà  al  meet. 
Tre  contenevano  la  figura  di  lei,  seria,  impene- 
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trabile,  con  quei  due  grandi  occhi  bianchi  fissi  nello 
spettatore;  una  fatta  sotto  il  vento,  ne  lasciava  ve- 
dere tutta  la  figura,  la  veste  aderente  ai  fianchi, 
alle  gambe ,  un  principio  di  calza  chiara  più  su 
degli  stivalini  piatti  di  bulgaro.  Senza  addarsene, 
egli  si  portò  le  fotografie  nella  stanza  da  letto, 
col  giornale  della  sera  e ,  prima  di  spegnere ,  le 
riguardò... 

Quel  suo  letto  gli  parve  immenso,  deserto,  gelido 
come  un  ghiacciajo. 


Intanto  la  Carmi  lo  affamava. 

Da  dieci  giorni ,  col  pretesto  d'accompagnar 
Lizzy,  niente.  Qualche  parola  in  un  angolo,  cor- 
diale, affettuosa ,  semplice ,  rammentava  coi  tu  e 
i  te  l'intimità  di  sei  anni.  Una  sera  egli  osò,  sup- 
plichevole : 

—  Carmi,  quando  vieni? 

—  Lo  vedi...  è  impossibile...  Mica  posso  condurre 
Lizzy  con  me  !  —  aggiunse  un  giorno. 

—  E  perchè  no?  —  sorrise  lui. 

—  Ti  piace,  eh?  Piace  a  tutti.  Credo  che  Tore 
Torelli  sia  cotto  sul  serio.  Sarebbe  un  partito 
eccellente. 
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—  Torelli?  Uno  scapestrato...  giocatore...  don- 
najolo...  infingardo...  Non  lo  fate  !  —  interruppe 
Neri  troppo  affannato. 

La  Carmi  lo  guardò. 

—  Ebbene...  domani  verrò...  alle  quattro. 

—  Così  tardi  ?  —  ma  ella  aveva  già  raggiunto 
Lizzy  che  era  in  piedi  presso  il  pianoforte,  vestita 
d'una  seta  bianca  che  un  velo  a  mille  lustrini 
d'argento  velava  di  fosforescenza.  E  ascoltava 
Torelli,  quasi  distratta,  punteggiando  di  quando  in 
quando  quel  suo  silenzio  con  una  nota  toccata  a 
caso.  Quando  la  Carmi  s'avvicinò ,  Lizzy  sorrise, 
alzò  le  spalle  e  così  in  piedi  battè  con  furia  i 
primi  accordi  d'un  valzer  ;  dopo  un  attimo ,  ri- 
chiuse ,  di  botto ,  la  tastiera  e  si  voltò  verso  la 
nuova  venuta  come  se  con  quella  volata  di  note 
violente  si  fosse  liberata  d'un  incubo.  Neri  non 
aveva  perduto  un  gesto  di  tutta  quella  scherma, 
l'interpretò  favorevole  a  Torelli ,  e  per  tutta  la 
sera  tacque ,  pur  restando  in  salotto  a  divorar 
sigarette  e  rifiutando  un  bridge  con  Angelo  e  due 
altri  del  Circolo  venuti  lì  a  fiutar  Lizzy. 

Quando  la  Carmi  il  giorno  dopo  arrivò  con  mez- 
z'ora di  ritardo,  egli  era  esausto.  Non  aveva  osato 
proporsi  precisamente  di  far  la  corte  a  Lizzy  e  di 
chiederla  in  moglie   perchè   da   un  lato  ella  mo- 
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strava  d'accorgersi  poco  di  lui  forse  sapendo  i 
«  sei  anni  »  con  la  Carmi ,  dall'altro  il  consenso 
della  Carmi  era  necessario  anche  per  un  principio 
d'approccio,  e  fallire  il  nuovo  tentativo  perdendo 
di  nome  e  di  fatto  la  sua  gloria  di  fedeltà  sarebbe 
stata  una  rovina  sciocca.  Per  essere  audace,  aveva 
fatto  una  colazione  leggera  e  bevuto  due  bicchie- 
rini di  Grand  Marni  er  cor  don  rouge,  come  prima 
d' un  duello  o  d'  una  corsa.  Ma  quella  mezz'  ora 
d'attesa  impaziente  gli  aveva  vuotato  il  cuore  e 
lo  stomaco ,  così  che,  quando  la  Carmi  venne,  la 
accolse  a  baci  e  ad  abbracci  per  non  aver  da 
parlare. 

—  Buono  ;  buono...  Anche  oggi  s'ha  da  parlare  ! 

—  Ma  siamo  diventati  due  avvocati  ;  non  si  fa 
più  che  parlare... 

—  Due  parole  su  Tore  Torelli. 

Neri  allibì.  La  faccenda  era  seria.  Forse  era 
troppo  tardi.  Torelli  aveva  già  fatto  la  sua  do- 
manda e  Lizzy  già  l'aveva  accettata.  Gli  sembrò 
d'essere  un  fantino  che  alla  siepe,  rallenta  le  re- 
dini, si  gitta  indietro  pel  salto,  grida  Yoh!  al  ca- 
vallo, —  e  si-  ritrova  sull'erba  infangato ,  le  ossa 
rotte,  fra  le  risa  del  pubblico  nero  brulicante  di 
là  della  stecconata  bianca. 

—  L'ha  chiesta?  —  domandò  come  quel  fantino 

Ojetti.  Novelle.  3 
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avrebbe  domandato    «   Son  morto?    »    al   medico 
sopravvenuto. 

—  Non  ancora,  ma  credo  che  finiremo  là.  Quello 
che  m'hai  detto  di  lui  iersera  è  vero?  —  e  lo 
guardava. 

—  Per  questo  sei  venuta  ? 

—  Anche  per  questo.  Rispondimi  lealmente. 

—  È  vero. 

—  Non  parli  per  interesse  ? 

—  Io  ?  Che  interesse  ? 

—  Lizzy...  la  vorresti  tu  ! 

Egli  tacque  un  istante;  poi  le  due  mani  in  tasca, 
facendo  i  gesti  coi  gomiti,  avanti  e  indietro,,  al- 
zandosi ora  sul  tacco  ora  sulla  punta  dei  piedi, 
scuotendo  la  testa,  rosso  ,  come  un.  furioso  ben 
educato  che  si  aggrappi  a  tutto  per  non  gestico- 
lare e  non  alzar  la  voce  davanti  a  una  donna, 
scoppiò  : 

j—  E  perchè  no,  insomma?  Non  me  l'hai  detto 
tu,  dodici  giorni  fa,  qui  dentro  ,  su  quello  stesso 
divano?..  Non  sei  tu  che  m'hai  ficcata  quest'idea 
in  testa  ?  Che  m'hai  convinto,  non  che  m'era  ne- 
cessario, ma  che  m'era  piacevole  di  prender  mo- 
glie ?  Si  o  no?  Si?  Meno  male!  E  allora  perchè 
mi  s'ha  da  trattare  come  un  cane  al  quale  si  fa 
veder  la  selvaggina  solo  perchè   pigli   gusto  alla 
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caccia  ?  Si ,  Lizzy  mi  piace.  Se  ho  da  prendermi 
questa  moglie,  voglio  lei.  Se  la  voglio,  la  colpa  è 
tua.  E  se  la  colpa  è  tua ,  tu  devi  far  in  modo 
che  lei  dica  di  si. 

La  Carmi  che  aveva  preveduto  punto  per  punto 
tutto  quel  ch'era  avvenuto  in  quei  giorni ,  sentì 
meno  dolore  di  vanità  vedendo  che  Neri  dipen- 
deva da  lei  ancora,  pure  credendo  di  agire  contro 
lei.  Ebbe  un  attimo  di  prudenza ,  guardò  attorno 
e  sé  tutti  quei  ninnoli ,  quei  mobili ,  quei  nastri, 
quei  cuscini,  quei  ritratti  disposti  da  lei,  fra  due 
baci,  e  prima  di  immettere  il  cavallo  di  legno  in 
quella  povera  Ilio  ridotta  agli  estremi,  domandò: 

—  La  vuoi  proprio  ?  Sei  tu  che  me  la  domandi  ? 

—  La  voglio,  sì,  la  voglio,  te  la  chiedo...  Non 
melo  far  dire  più,  Carmi...  È  male,  lo  so,  quello 
che  io  faccio,  obbligando  te,  proprio  te,  ad  aju- 
tarmi  ma  sei  tu  che  me  l'hai  promesso...  E  tu  sei 
così  buona...  il  mio  angelo,  sempre,  da  tanti  anni- 
Carmi...  Carmi...  —  e  le  era  inginocchio  davanti 
e  le  prendeva  le  mani  come  se  amasse  lei,  come 
se  desiderasse  lei,  anzi  come  quando  desiderava  lei. 

Tutto  il  rancore  le  risalì  in  core. 

—  Le  vuoi  bene,  proprio? 

—  Tanto,  Carmi. 

Era  lo  stesso  accento  !  Ella  riudì  la  definizione 
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di  Lìzzy:  «  Gli  uomini  sono  tanti  porci.  »  Lo 
guardò,  fredda,  come  se  gli  avesse  tenuto  un  gi- 
nocchio sul  petto  prima  di  dargli  il  colpo  di  grazia. 
E  glielo  dette. 

—  L'avrai  ! 

Ma  si  liberò  dalle  effusioni  di  Neri  che  confon- 
deva l'amore  antico  e  la  gratitudine  nuova  e  ri- 
deva e  l'abbracciava  e  la  chiamava:  —  Amore- 
tesoro... 


*** 


Raniero  Sorani  detto  Neri  sposò  Lizzy  Mari 
un  mese  dopo.  E  tutti  invidiarono  lui  e  ammira- 
rono l'abnegazione  santa  della  contessa  Maria  Car- 
mina Torresi,  la  quale,  dopo  che  gli  sposi  parti- 
rono per  Napoli  verso  Palermo,  stette  ventiquat- 
tr'ore  in  qualche  ansia.  Ma  conosceva  la  sua 
Lizzy...  Infatti  da  Napoli  ricevette  il  giorno  dopo 
questo  telegramma  :  «  Devo  a  voi  tutta  la  mia 
felicità  passata  e  avvenire.  Grazie ,  in  ginocchio. 
Neri.  » 

—  Imbecille  !  —  concluse  la  Carmi,  e  fu  il  dono 
di  nozze  che  fece  al  suo  amante  per  compensarlo 
di  sei  anni  di  fedeltà. 


L'ORGANISTA 


a  Domenico  Trentacoste. 


L'Organista 


I  due  vecchi  andarono  fin  sul  pianerottolo  a 
incontrare  il  segretario  del  vescovo,  e  a  traverso 
la  cucina  bassa  che  pur  sotto  un  velo  recente  di 
calce  mostrava  il  nero  del  fumo,  lo  accompagna- 
rono fino  nella  camera  da  pranzo,  tra  molti  os- 
sequi^ senza  sorridere.  Il  padre  del  parroco  morto 
era  un  vecchio  debole,  calvo,  coi  bafiì  grigi  spio- 
venti ingialliti  dal  tabacco  sotto  le  nari.  La  vecchia 
invece  era  valida,  grossa  e  ventruta  e  aveva  la 
fronte  bassa  sotto  i  capelli  appena  grigi,  il  naso 
adunco  e  giallo  come  un  becco.  Tutti  e  due  erano 
vestiti  di  nero  e  facevano  molti  inchini  all'abatino 
di  Spoleto,  e  gli  ripetevano  in  tono  fievole: 

—  Ella  è  troppo  cortese... 
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—  Ella  viene  a  farci  del  bene... 

L'abatino  si  schermiva,  ripetendo  che  la  trottata 
dalla  città  al  villaggio  era  stata  ottima  in  quel 
mattino  fresco  d'ottobre,  e  si  sfregava  le  mani  e 
sorrideva  e  si  lagnava  di  non  aver  fatto  una  co- 
lazione più  abbondante. 

La  camera  da  pranzo  del  presbiterio  aveva  due 
finestre,  una  su  l'orto,  l'altra  su  la  piazza  grande 
di  contro  al  castello  diruto  ;  e  il  sole  entrava  fino 
a  mezzo  la  camera  giocondamente,  radendo  la  ta- 
vola coperta  d?un  tappeto  verde  macchiato  d'in- 
chiostro. Sotto  la  tavola,  all'estremo  limite  del 
sole,  un  gatto  bigio  dormiva  giacendo  felicemente 
sul  fianco,  con  le  quattro  zampe  tese  come  fosse 
morto.  L'abatino  insistè  : 

—  Già,  è  un  peccato  vero  !  Se  ci  pensavo,  po- 
tevo fare  una  colazione  più  soda.  Chi  avrebbe  mai 
indovinato  che  l'aria  sarebbe  stata  così  fresca? 

Poi,  come  i  due  vecchi  non  comprendevano,  si 
sedette  presso  la  finestra  assolata.  Invece  i  due 
vecchi  evitarono  il  rettangolo  luminoso,  e  girando 
dietro  la  tavola  si  sedettero  uno  a  destra,  uno 
a  sinistra  del  prete,  separati  dal  fascio  di  luce. 
Il  prete  disse,  guardando  il  gatto  immobile  e  lu- 
cente : 

—  Bisogna  che  io  vi  dica  subito  il  pensiero  di 
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Sua  Eminenza  e  che  spediamo  subito  le  faccende 
nostre.  Ho  da  tornare  su  per  colazione... 
La  vecchia  disse  : 

—  A  che  ora  mangia?  C'è  tempo,  —  guardò 
fuori  della  finestra  inchinando  la  testa  verso  i 
raggi,  —  non  sono  ancora  le  dieci.  Dunque... 

—  Dunque  monsignor  vescovo  mi  ha  incaricato 
di  vedere  Vharmonium.  Dove  è? 

Nessuno  dei  due  vecchi  vestiti  a  lutto  rispose. 
L'uomo  era  senza  giacca  e  su  la  camicia  aveva 
una  maglia  grave  e  grezza  che  usciva  gonfia  di 
sotto  al  panciotto  ampio,  teneva  le  due  mani  su 
le  ginocchia  e  in  una  mano  aveva  la  scatola  del 
tabacco  da  fiuto,  nell'altra  il  fazzoletto  rosso  a 
fiori  gialli.  La  vecchia  fece  un  gesto  di  pazienza 
con  la  destra,  prima  di  parlare  quasi  che  la  parola 
le  fosse  diffìcile,  poi  disse  inchinandosi  verso  il 
prete,  mettendo  una  mano  su  la  tavola  verde  : 

—  Lei,  lo  conosceva? 

—  Eh  altro  !  Eravamo  stati  insieme  un  anno 
in  seminario.  Io  terminavo  filosofìa  ed  egli  entrava 
in  retorica. 

—  Ah,  lo  conosceva?  È  vero  che  era  buono, 
eh? 

—  Un  angelo... 

—  Vedi ,    Peppe ,  se   avevo   ragione.    Tutti   lo 
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credono  un  angelo.  C'è  voluta  quella  vipera  del 
caffettiere  per  andar  dicendo  che  egli  pensava 
troppo  all'  armonimus  e  si  curava  poco  della 
chiesa. 

—  Ve  l'ho  detto  :  un  angelo...  —  ripetè  il  pre- 
tino e  dopo  un  attimo  di  silenzio,  nuovamente 
sfregandosi  le  mani  e  piegando  il  viso  roseo  dal 
naso  acuto  e  socchiudendo  gli  occhi,  —  che  pec- 
cato, non  aver  fatta  una  colazione  più  soda  ! 

—  Dunque  vi  dirò  come  mai  lui  che  non  era 
ricco  e  che  qui  dalla  cura  prendeva  poco,  s'era 
fatto  venire  questi  armonimus. 

La  vecchia  non  riusciva  a  dire  harmonium, 
ma  addolciva  la  parola  in  uno  sdrucciolo  più  fa- 
cile, a  suo  agios 

—  Veramente....  io  dovrei....  soltanto....  E  poi 
voglio  tornare  su  in  città,  in  tempo  per  la... 

—  Sì,  ha  ragione.  Ma  una  volta  che  lo  ha  da 
comperare  lei,  lei  deve  sapere  come  ce  l'abbiamo 
noi.  Mi  par  giusto.  Dunque  Giovannino  quando 
venne  in  questa  cura  tre  anni  fa  si  lamentò  che 
non  c'era  organo  in  chiesa.  Ci  aveva  una  voce 
lui,  una  voce  da  dio  !  E  lei  che  è  stato  in  semi- 
nario con  lui,  lo  saprà  meglio  di  me.  È  vero,  che 
aveva  una  voce  da  dio,  povero  Giovannino? 

—  È  proprio  vero.  Una  voce  da  dio.  Dicevate... 
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—  Dicevo...  :  l'organo  non  c'era  e  lui  si  trovava 
male  nei  giorni  di  festa  specialmente  sotto  Pasqua. 
Peppe,  ti  ricordi  la  lezione  del  Nabuchodonosor 
rexf 

Il  vecchio  non  rispose  ;  l'abatino  lo  guardò  ed 
egli,  appena  sentì  lo  sguardo  dell'estraneo,  comin- 
ciò a  gonfiar  gli  occhi,  ad  agitar  le  labbra  e  scop- 
piò a  piangere,  ma  silenziosamente.  Le  lagrime 
escivano  dagli  occhi  sanguigni,  lentamente,  con 
un  dolore  così  vivo  che  prima  di  cadere  dal  mar- 
gine del  ciglio  sembravano  di  sangue  esse  stesse. 
La  vecchia  seguitò  il  racconto,  e  il  vecchio  as- 
sentiva col  capo  a  volta  a  volta,  e  ad  ogni  scossa 
due  lagrime  grosse  cadevano.  La  faccia  di  lui  si 
inebetiva  sotto  il  dolore,  dalle  due  narici  verso 
le  labbra  partivano  due  rughe  profonde,  tremule. 
Il  prete  non  osò  più  interrompere  e  istintivamente 
si  ritrasse  anche  egli  dal  sole. 

—  Così,  quando  un  giorno  Giacomino  il  servi- 
tore del  cardinale,  sa?...  quello  che  ha  messo  su 
l'osteria  in  fondo  alla  piazza...,  gli  disse  che  il 
capobanda  di  Spoleto  aveva  un  armonimus  da 
vendere,  andò  subito  a  vederlo,  e  combinò  subito. 
Duecento  e  quaranta  lire  :  in  due  anni,  a  dieci  lire 
al  mese  :  ha  finito  di  pagarle  proprio  un  anno  fa 
di  settembre.  Mi  rammento  che  noi  due  l'accom- 
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pagnammo  in  città,  io  per  dare  al  tintore  certe 
matasse  di  lana  e  Peppe  per  farsi  vedere  dall'o- 
culista, ti  ricordi,  Peppe?  È  vero?  Dunque  quando 
Yarmowmus  fu  portato  qua  giù...,  mi  rammento 
che  lo  portò  giù  Violino  col  somaro  del  conte..., 
fu  messo  subito  lì,  dove  sta  adesso,  —  e  indicò 
senza  volger  il  capo  l'angolo  di  fondo. 

Il  prete  guardò  quell'angolo  e  vide  sotto  una 
coperta  di  lana  rossastra  un  mobile  che  doveva 
essere  Yharmonium,  ma  la  coperta  lo  nascondeva 
tutto,  anzi  a  maggior  custodia  gli  angoli  in  fondo 
erano  ripiegati  e  cuciti.  Anche  la  vecchia  allora 
si  voltò: 

—  Ce  l'ha  detto  lui...  di  coprirlo  bene...  contro 
l'umidità.  È  vero,  Peppe  ? 

La  vecchia  seguitò  tenendo  sempre  una  mano 
sul  grembo  e  gestendo  con  l'altra  : 

—  Ma  non  bastava  Varmonùnus.  Bisognava 
saperlo  suonare.  E  allora  con  una  pazienza  da 
santo,  giorno  per  giorno,  sera  per  sera,  Giovannino 
si  mise  a  studiare.  Era  paziente  e  studioso  assai, 
Giovannino.  E  poi  lei  lo  sa  meglio  di  noi  se  ci 
ha  studiato  insieme.  In  sacrestia  trovò  certe  carte 
di  musica,  un  po'  vecchie  ma  buone  ancora  :  ci 
sono  ancora  lì,  sotto  la  coperta.  Hanno  le  note 
quadrate   invece   che   rotonde.    Giovannino  ce  le 
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faceva  veder  tutte.  Altre  carte  di  musica  comprò 
dal  capobanda  di  Spoleto,  e  ci  sono  anche  quelle, 
là  sotto;  e  se  le  potrà  prendere...  tanto...  noi  non 
ci  capiamo  niente.  No,  Peppe  ? 

E  si  fermò,  come  se  separarsi  dalle  carte  qua 
e  là  segnate  dal  figlio  fosse  anche  più  doloroso 
che  vendere  Vharmonìum.  Infatti  poi  disse  : 

—  Son  tutte  segnate  da  lui,  col  lapis.  Avesse 
veduto  come  studiava  I  E  quando  non  capiva  qual- 
che cosa  scriveva  al  capobanda  o  al  curato  di 
San  Gregorio  a  Spoleto,  che  quello  suona  bene 
l'organo.  E  lei  lo  saprà.  E  lì  dentro  ci  devono  es- 
sere anche  gli  appunti  che  quelli  gli  mandavano 
in  risposta  alle  domande  sue.  Li  vedrà...  dopo... 
Me  lo  ricordo  come  fosse  ieri.  Quando  il  colono 
del  conte  venne  a  chiamarlo  per  assistere  una 
figlia  che  era  in  agonia,  egli  stava  là,  all'armo- 
nimus,  suonando  l'Ave  maris  stella.  Ormai  la 
aveva  imparata  bene.  Fuori,  nevicava  ed  era  notte, 
e  la  neve  cadeva  così  folta  che  da  dietro  ai  vetri 
di  questa  finestra  non  riescivamo  a  vedere  il  ca- 
stello... e,  come  vede,  non  son  più  di  cinquanta 
metri.  Egli  suonava  e  fuori  nevicava.  Io  facevo 
la  calza,  un  paio  di  calze  nere  per  lui.  Il  lume 
stava  lì,  su  Varmonimus.  Peppe  dormiva  e  teneva 
Bigio  su  le  ginocchia.  Ti  ricordi,  Peppe,  come  ti 
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dolevano  i  geloni  alle  mani  quella  sera  ?  Entrò  il 
contadino  del  conte  e  portò  tanto  freddo  come  se 
fosse  entrata  la  neve  in  persona.  Io  dissuasi  Gio- 
vannino. Con  quella  neve  e  con  quel  freddo...  un. 
miglio  di  cammino,  a  piedi  !  Ma  lui  era  un  santo  : 
da  due  anni  confessava  quella  ragazza,  forse  sa- 
peva che  in  punto  di  morte  aveva  bisogno  di 
Dio  meglio  che  un'altra.  Io  svegliai  anche  Peppe 
perchè  mi  aiutasse  a  convincerlo.  Non  ci  furono 
santi.  Giovannino  ripeteva  :  «  Io  ci  devo  andare, 
io  ci  devo  andare.  È  l'obbligo  mio.  Poi  io  so  quel 
che  mi  faccio  »,  e  mi  mandò  a  prendere  su  in 
camera  il  cappotto  e  si  mise  gli  stivaloni  e  scese 
in  chiesa  a  prendere  il  Sacramento.  Io  gli  feci 
lume  e  in  chiesa  era  tanto  freddo  e  tanto  nero. 
Oh  signore  Iddio  ,  che  serata  !  Manco  i  lumi  del 
Sacramento  volevano  ardere.  E  quella  povera  bestia 
lì  quando  lo  vide  escire  cominciò  a  lisciargli  col 
dorso  il  lembo  della  sottana,  tornendo,  come  per 
trattenerlo.  Ma  tutte  le  preghiere  furono  inutili. 
Quel  povero  figlio  se  ne  andò  via  nella  notte,  tra 
la  neve,  col  sacramento  santissimo  sotto  il  cap- 
potto :  e  il  contadino  avanti  con  la  lanterna.  Che 
nottata  !  L'accompagnai  fino  su  la  scala,  di  fuori. 
Tirava  anche  vento  e  la  neve  mi  venne  in  faccia, 
e  smorzò  il  lume.  Sento  ancora  la  voce  di  lui  giù 
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in  fondo  alla  scala  (già  non  lo  vedevo  più)  ;  «  Addio, 
mamma  !  Va  a  letto  ». 

La  vecchia  si  interruppe,  il  prete  la  guardava 
attirato  dal  racconto  funebre.  All'improvviso  dal- 
l'altro lato  si  udì  un  gemito,  la  donna  guardò  su, 
e  il  prete  pure.  Il  vecchio  piangeva  lentamente, 
continuamente,  gemendo,  facendo  con  le  palpebre 
sanguigne  sacco  alle  lagrime.  Egli  si  lamentò  : 

—  Io  me  ne  andai  a  letto... 

—  Già,  tu  te  ne  andasti  a  letto,  e  fui  io  che 
ti  ci  mandai  perchè  non  stavi  bene.  Sia  fatta  la 
volontà  di  Dio  !  Che  c'è  da  piangere,  Peppe  ? 
Vuoi  diventar  cieco  addirittura  ?  Io  lo  domanderei 
a  lei  se  con  quelli  occhi  lì  si  può  scherzare  col 
pianto  ! 

E  intanto  anche  lei  allungava  le  labbra  e  sof- 
fiava forte  per  frenare  le  lagrime.  Pure  seguitò  : 

—  Io  misi  a  letto  Peppe  e  tornai  giù  in  cucina 
a  fare  un  po'  di  vino  caldo  per  Giovannino  ;  un 
po'  di  vino  caldo  con  la  cannella,  la  noce  moscata 
e  i  chiodi  di  garofano.  Giù  dalla  cappa  del  camino 
veniva  il  vento  e  l'acqua  della  neve,  a  goccia  a 
goccia.  Il  vento  si  lagnava  come  un  cristiano.  Io 
china  sul  focolare  mescolavo  nel  vino  rosso  le 
droghe  quando,  non  so  come,  urtai  un  becco  della 
lampada   col   gomito,    e  la   lampada  cadde  su  la 
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brace  e  l'olio  si  versò  tutto  facendo  una  fiammata 
fumosa.  «  Cattivo  segno  !  »  dissi  fra  me  tutta  ac- 
corata. Saranno  state  le  tre  quando  Giovannino 
rincasò.  Appena  entrò  in  cucina  disse  :  «  È  morta  I 
Papà  è  andato  a  letto  ?  »,  poi  scese  in  chiesa  a 
riporre  la  pisside,  e  io  lo  accompagnai.  Giù  per 
le  scalette  —  lei  le  conosce  le  scalette  di  legno 
che  lì  dalla  cucina  vanno  giù  in  sacrestia,  —  tossì 
per  la  prima  volta.  Glielo  dissi  :  «  Ti  sei  preso  un 
malanno  »,  e  lui  non  rispose.  Tornò  su;  alla  luce 
della  lampada  grande  vidi  che  era  pallido  livido, 
lo  condussi  a  letto  subito  e  gli  scaldai  il  letto  e 
gli  detti  due  bicchieri  di  vino  caldo.  La  mattina 
appresso  aveva'  la  polmonite. 

Qui  la  vecchia  si  fermò.  Il  prete  non  osava  più 
parlare.  Il  rettangolo  di  sole  diminuiva  grado  a 
grado  :  con  la  luce  scemante  l'aria  si  raffreddava, 
sensibilmente. 

—  Lei  la  malattia,  la  sa.  Per  Natale  venne  giù 
un  giorno,  me  ne  ricorderò  sempre. 

—  Fu  monsignor  vescovo... 

—  Meglio,  meglio,  ma  lei  venne  giù.  Ma  gli 
altri,  gli  altri  preti  di  qui  intorno,  nessuno  venne 
mai,  nessuno.  Anche  di  questo  mi  ricorderò  sem- 
pre. E  che  Dio  li  perdoni.  Il  giorno  di  Natale  ci 
venne  quello  di  Poreta  a  dire  una  messa;  manco 
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le  tre  messe  sacrosante  !  E  sì  che  monsignor  ve- 
scovo gli  aveva  dato  apposta  la  licenza  per  binare. 
Basta,  è  inutile  starci  si  ancora  ad  accorare...  — 
e  piangeva;  —  Quando  si  alzò  a  marzo,  i  polmoni 
erano  finiti.  Si  rimise  vlVarmonimus,  ricominciò 
YAve  maris  stella,  sotto  Pasqua  scese  anche  a 
dir  messa,  ma  non  potè  cantar  le  lezioni...  Il  giorno 
avanti,  prima  di  mandare  a  chiamare  un  prete  da 
Spoleto,  provò  qua  su  la  lezione  di  Nabuchodonosor 
rex.  Ma  con  quella  voce  fioca...  Peppe,  ti  ricordi  ? 
Povero  figlio  mio,  ci  si  mise  a  piangere.  Da  allora 
estiva  poco,  anche  questi  poveri  villani  lo  rispar- 
miavano, non  lo  chiamavano  che  agli  estremi. 
Stava  sempre  a  suonare,  e  in  poco  tempo  imparò 
tutti  gli  inni,  e  con  la  voce  debole  rauca  diceva 
le  parole  sante  tra  il  pieno  delle  note.  Tante  volte 
ho  veduto  la  gente  ferma  qui  sotto  la  finestra  ad 

ascoltare  !    Era   un   santo S'era  ridotto  pelle  e 

ossa,  lui,  un  toro,  alto,  bello,  colorito  In  maggio 
scese  qualche  volta  al  sole  giù  nell'orto  ;  potò  le 
rose  dopo  la  prima  fioritura,  le  rose  rosse  dietro 
al  pozzo...  Non  poteva  però  sopportare  l'afa  di 
luglio  e  d'agosto..  Ai  primi  di  settembre  volle 
scendere  per  vedere  le  rose  che  aveva  potate  a 
maggio,  le  aggiustò  le. sorresse  con  certe   canne, 

Ojetti.  Novelle.  4 
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quella  mattina  mi  portò  su  anche  un  bottone  ap- 
pena aperto...  Mi  mise  il  fiore  tra  le  mani,  aveva 
fatto  le  scale  in  fretta,  mi  guardò  fisso,  disse 
«  mamma  1  »  due  volte,  e,  con  rispetto  parlando, 
cominciò  a  far  sangue...  Durò  altri  due  giorni,  con 
una  febbre  a  quaranta  gradi,  povero  figlio  di  dio  ! 
Tutti  e  tre  tacquero,  intorno  alla  finestra  cui  il 
sole  appena  sfiorava  il  davanzale.  Qualche  minuto 
passò  nel  silenzio,  poi  l'orologio  della  chiesa  sonò, 
e  l'abatino,  scotendosi,  disse  : 

—  Sono  le  undici.  Devo  andare. 
La  vecchia  sospirò,  si  alzò. 

—  Vado  a  chiamare  due  contadini.  Il  carretto 
deve  essere  pronto. 

E  i  due  contadini  vennero,  mentre  il  prete  e  il 
vecchio  restarono  soli  in  silenzio  nella  camera 
desolata.  Il  pretino  non  osò  chiedere  di  vedere 
Vharmonium  e  di  provarlo  :  tanto  sapeva  che  il 
vescovo  lo  comperava  per  fare  un'elemosina  ai 
due  vecchi. 

La  donna  incominciò  ad  assestare  la  coperta 
rossastra  su  lo  strumento,  per  quanto  sembrasse 
già  ben  cucita  e  serrata  ;  i  due  contadini  lo  sco- 
starono violentemente  dal  muro.  All'improvviso 
il  vecchio  disse ,  mentre  la  moglie  pure  andava 
accarezzando  il  mobile  come  fosse  una  persona  viva: 
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—  Lei  ha  visto  il  carretto  ? 

—  No,  —  disse  il  prete. 

—  È  meglio  che  lo  guardi  bene  prima  di  siste- 
marvi... 

—  Avete  ragione,  —  e  si  avviò  seguito  dalla 
donna. 

I  due  contadini  rimanevano. 

—  E  voi  altri  ?  Non  andate  giù  ?  —  insistè  il 
vecchio. 

E  anche  i  due  contadini  si  ritirarono.  Il  vecchio 
li  guardò  uscire,  si  passò  il  fazzoletto  rosso  sugli 
occhi  lagrimosi,  e  andò  verso  Vharmonium.  E  pur 
guardandosi  timidamente  attorno,  sollevò  un  lembo 
della  coperta  con  cura,  premette  con  un  piede  il 
mantice  e  con  l'indice  della  destra  premette  un 
tasto,  negli  acuti.  Si  udì  una  nota  fievole,  lunga, 
un  po'  rauca  come  un  gemito,  e  il  vecchio  cogli 
occhi  fissi  nel  vuoto  la  udì  tutta ,  la  bevve  con 
tutta  l'anima  aperta  al  dolore. 

Gli  altri  tornarono,  Vharmonium  fu  trasportato 
giù  per  le  scale  lentamente,  poi  sul  carro. 

Quando  la  donna  tornò  su  nella  stanza  vuota, 
trovò  al  posto  dello  strumento  scomparso  il  vecchio 
genuflesso,  con  le  mani  giunte  appoggiate  alte 
su  la  parete,  e  la  testa  disperatamente  reclina, 
singhiozzando. 


LA  SIGNORINA  DALLE  CAMELIE 


A  Giannino  Antona-Traversi. 


La  Signorina  dalle  camelie 


Pierina  Giuli  entrò  in  palcoscenico  un  quarto 
d'ora  prima  della  prova  perchè  doveva  riscuotere 
i  danari  della  «  decade  »  e  non  aveva  più  che 
otto  soldi.  Questi  otto  soldi  li  aveva  anzi  da  ven- 
tiquattr'ore  e  sopra  un  angolo  del  portamonetuccio 
di  cuojo  rosso,  sudato  e  stinto,  appariva  ormai  la 
forma  rotonda  dei  due  nichelini  compressi  dalla 
sua  manina  inguantata  e  profumata  di  benzina. 

Del  resto  le  centoventi  lire  della  decade  —  che, 
per  diminuire  il  debito  di  qualche  anticipo,  erano 
solo  centodue  —  non  le  occorrevano  per  man- 
giare. Pierina  sebbene  non  nata  «  in  arte  » 
pure  aveva  l'elasticità  di  stomaco  d'un'attrice  pro- 
vetta, e  la  spesa  più  urgente  era  d'  un  paio  di 
scarpini  di  seta  bianca  (lire  sei  da  un  calzolaio  in 
Merceria)  per  la  festa  del  second'atto  nella  Dame 
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de  chez  Maxim,  avendo  il  capocomico  urlato  di 
non  voler  scarpe  rotte  sulla  scena. 

—  Il  mio  palcoscenico  non  è  un  negozio  di  ro- 
bivecchi, —  e  aveva  segnato  a  dito,  appena  calato 
il  sipario  sulp  applauso,  gli  scarpini  ormai  gialli, 
sformati  e  rammendati  della  sua  «  seconda  donna  ». 

—  Allora  potrebbe  mettere  alla  porta  sua  mo- 
glie, —  aveva  borbottato  Pierina  che ,  come  se- 
conda donna,  odiava  la  moglie  e  «  prima  donna  » 
di  Oreste  Solani  capocomico,  primo  attore  e  pro- 
prietario della  compagnia  «  La  città  di  Milano  », 
da  dieci  giorni  presentata  al  pubblico  del  teatro 
Goldoni  di  Venezia  nella  stanca  stagione  balneare 
da  ferragosto  a  mezzo  settembre. 

Il  capocomico  non  aveva  udito  o  non  s'era  cu- 
rato di  difendere  sua  moglie  dall'accusa  d'essere 
vecchia.  Da  molti  anni  ormai  non  si  curava  più 
di  difenderla  contro  niente  e  contro  nessuno , 
anche  perchè,  a  grande  desolazione  della  signora 
Armida  Salani  già  bionda  ed  ora  ossigenata,  i  de- 
siderati offensori  s'erano  fatti  rari  quanto  i  ca- 
pelli in  capo  a  suo  marito.  Questi  sapeva  e  ri- 
deva, e  dopo  la  recita,  incollandosi  il  parrucchino 
nero  e  lucido  sul  cranio  giallo  con  tanti  colpetti 
secchi  della  palma  della  mano,  diceva  graziosa- 
mente ai  due  cronisti  teatrali   che   venivano   nel 
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suo  camerino  a  fumar  una  sua  sigaretta  mentre 
egli  si  «  struccava  »  a  porte  chiuse  : 

—  Se  invece  dei  capelli,  potessi  pettinarmi  quel 
che  m'ha  piantato  in  testa  mia  moglie,  non  avrei 
bisogno  di  parrucca... 

E  tutti  riconoscevano  che  pochi  mariti  sanno 
annunciare  con  più  elegante  gentilezza  agli  amici 
la  loro  disgrazia  continuata.  Del  resto,  egli  usava 
anche  cantare  sopra  un'arietta  di  Maldacea  i  primi 
versi  della  parodia  d'un'ode  lanciata,  a  mille  copie 
su  carta  rossa,  dal  loggione  di  Trapani  in  una 
serata  d'onore  della  sua  signora: 

Nel  giardino  d'Armida 
Ci  manca  il  giardiniere... 

La  parodia  e  la  grammatica  erano  dell'  «  attor 
giovine  »  che  s'era  rifiutato  di  farle  da  Armando 
fuori  di  scena. 

Perchè  il  cavallo  di  battaglia  della  signora  Ar- 
mida era  la  Signora  dalle  camelie.  Armida  Sa- 
lani non  era  una  cattiva  attrice.  Quando  il  biondo 
dei  capelli  non  lo  comprava  ancora  dal  profumiere, 
aveva  anche  recitato  con  una  naturalezza  elegante, 
un'aggraziata  libertà  di  movenze,  una  furberia  di 
sottintesi  che  gli  occhi,  le  labbra ,   le   narici   fre- 
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menti,  i  piedini  di  sotto  la  gonna,  le  spalle  bianche 
fuor  dalla  veste  scollata  sottolineavano  così  bene 
da  darle  talvolta  una  lontana  rassomiglianza  con 
Réjane.  Cogli  anni  e  con  l'acqua  ossigenata,  s'era 
fatta  sentimentale... 

Aveva,  cioè,  amato  i  giovanissimi  perchè  par- 
lano in  poesia  e  danno  anche  il  cuore  e  non  si 
addormono  subito;  aveva  cominciato  a  lagnarsi 
della  brutalità  del  teatro  moderno,  del  cinismo  di 
suo  marito,  del  linguaggio  audace  che  certi  attori 
si  permettono  in  scena  alle  prove  ;  aveva  adoperato 
ad  ogni  occasione  un  suo  ritornello  «  manca  di 
cuore  »,  a  proposito  di  libri,  di  creditori,  d'amanti, 
di  commedie,  di  giornalisti,  di  metodi  di  recita- 
zione, anche  di  un  calzolaio  che  le  facesse  gli  sti- 
valini  troppo  stretti  ;  infine  aveva  scelto  per  sua 
serata  sempre  la  Signora  dalle  camelie. 

E  nella  famosa  ultima  scena  del  secondo  atto 
che  ella  recitava  intiera  senza  tagli ,  riesciva  ad 
aver  momenti  di  commozione  sincera. 

Quando  diceva  :  «  Perchè  ci  sono  dei  giorni 
nei  quali  sono  stanca  della  vita  che  conduco  e  ne 
intravvedo  un'altra...  e  in  mezzo  alla  nostra  esi- 
stenza agitata,  la  nostra  testa,  il  nostro  orgoglio, 
i  nostri  sensi  vivono,  il  nostro  cuore  si  gonfia  e 
ci  soffoca...  »,  guardava  lontano ,  anche  più   lon- 
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tano  d' Armando  ,  come  dall'  esilio  sognasse  una 
patria  e  una  terra  promessa:  e  metteva  sempre 
le  lagrime  negli  occhi  a  qualche  spettatrice.  I  col- 
leghi scanzonati  canticchiavano  dietro  le  quinte: 

Nel  giardino  d'Armida 
Ci  manca  il  giardiniere... 

E  il  marito  che  recitando  la  parte  del  signor 
Duval,  padre  d'Armando,  non  «  era  di  scena  »  che 
al  terzo  atto,  già  vestito  e  truccato  passava  como- 
damente in  rivista  le  attrici  più  giovani.  Non  si 
comprometteva  perchè  una  volta  durante  Un  giro 
in  Argentina  aveva  ricevuto  un  pugno  nello  sto- 
maco da  un  suo  «  generico  »  che  amoreggiava 
con  una  «  servetta  »  e  se  l'era  dovuti  tenere  — 
il  pugno  per  la  legge  di  gravità  e  il  generico 
perchè  non  poteva  sostituirlo  lì  su  due  piedi.  Ma 
pur  senza  compromettersi,  occhieggiava  ostentando 
indifferenza,  le  spalle  a  una  quinta,  le  due  mani 
sotto  le  falde  del  soprabito ,  il  ventre  in  fuori. 
E  la  qualità  di  capocomico  per  cui  poteva  distri- 
buir le  parti  a  suo  piacimento,  lo  rendeva  spesso 
irresistibile.  Se  qualche  attrice  più  brutta  o  più 
onesta  protestava ,  egli  sentenziava  :  —  L' arte , 
prima  di  tutto,  l'arte  !  Questa  parte  non  è  fatta 
per  te...  La  tal  di  tali  la  farà  meglio...  Noi  attori 
si  vive  d'arte,  e  per  l'arte! 
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Ora  quella  mattina  Pierina  Giuli ,  entrando  in 
palcoscenico  alla  ricerca  dell'  amministratore  che 
distribuiva  le  decadi,  trovò  il  cartellino  di  prova 
mutato  :  invece  del  primo  e  secondo  atto,  d' una 
nuova  commedia  era  in  prova  Guerra  in  tempo 
di  pace.  S'informò  del  perchè.  Armida  era  ma- 
lata, per  un'indigestione  di  frutti  di  mare:  questo 
almeno  era  il  bollettino  officiale. 

Oreste  Salani  entrò  imbronciato.  Tutta  la  com- 
pagnia, del  resto,  era  di  malumore  perchè  faceva 
caldo  e  la  speranza  d'un  bagno  dopo  la  prova 
svaniva. 

—  La  signora  Armida  è  malata  ?  —  venivano 
a  domandare  gli  attori  e  le  attrici,  uno  per  uno, 
ad  Oreste. 

—  Roba  da  poco.  Un'indigestione... 

—  Di  che? 

—  Questo  non  riguarda  le  ragazze,  -*>  rispose 
Oreste  senza  sorridere  quando  fu  la  volta  di  Pie- 
rina Giuli  e  d'Elvira  Marrani. 

Il  mistero  aumentò.  Le  due  ragazze,  s'andarono  a 
sedere  sopra  un  tavolino  in  fondo  alla  scena,  fra 
un  fondale  di  giardino  e  un  fianco  di  salone  Luigi 


quindici.  Era  il  salone  pronto  per  la  Signora  dalle 
camelie,  la  sera  dopo.  Lo  scenario  suggerì  un'idea 
alla  Paoli  cui  quelle  centodue  lire  nel  portamo- 
nete accendevano  l'ambizione.  Disse  alla  Marrani, 
una  brunetta,  bassa  paffuta  rosea,  senza  mento , 
vestita  d'un  abito  di  picchè  bianco  che  a  forza  di 
bucati  era  divenuto  troppo  corto  e  troppo  stretto 
e  svelava  le  caviglie,  i  polsi,  il  collo  e,  ai  lati  della 
pettina  retta  con  quattro  spille ,  anche  un  po'  del 
petto  sodo  : 

—  Se  domani  l'Armida  è  malata,  la  parte  di 
Margherita  spetta  a  me. 

La  Marrani  piaceva  agli  uomini  sebbene  prote- 
stasse che  gli  uomini  non  piacevano  a  lei  ;  ma , 
poiché  ella  era  senza  volontà,  questo  suo  disdegno 
era  senza  valore.  Dicevasi  che  anche  Oreste  non 
le  fosse  piaciuto  ma  che  viceversa  per  qualche 
giorno  ella  fosse  piaciuta  molto  ad  Oreste.  Era  in 
compagnia  da  un  anno  e,  quando  quella  predile- 
zione del  capocomico  era  sembrata  certa ,  tutt'  i 
compagni  avevano  cominciato  a  dirle,  in  ricordo 
dei  baffetti  neri  di  Oreste  tinti  come  una  scarpa: 

—  Signorina,  ha  un  baffo  nero  qui...  Signorina, 
ha  un  baffo  nero  là...,  —  e  indicavano  quel  che 
potevano. 

Dapprima  ella  ci  credette ,  bonacciona.   Poi   si 
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offese  e  ricorse  al  capocomico  in  persona,  il  quale 
con  la  sua  solita  grazia  le  osservò: 

—  E  tu  rispondi  loro  che  non  c'è  pericolo  per- 
chè la  tinta  è  buona. 

La  Marrani,  dunque,  ormai  esperta  e  delusa  ri- 
spose a  Pierina: 

—  Con  quel  villano  non  ci  riescirai.  A  meno 
che.... 

—  Che  cosa? 

—  Niente,  niente.  Non  è  roba  per  te ,  lo  so... 
Prova  a  parlar  al  segretario. 

Il  segretario,  sotto  il  quadro  della  luce  elettrica, 
giocava  con  un  gatto  nero ,  nume  tutelare ,  del 
teatro,  perpetuo  ed  immobile  attraverso  all'avvi- 
cendarsi zingaresco  delle  compagnie.  Anzi  sui 
muri  bianchi  del  palcoscenico  era  stato  scritto  a 
carbone  «  Date  da  mangiare  al  gatto  »  ,  come 
un  comodamente  per  tutti,  divino.  Il  segretario 
intanto  lo  divertiva.  Alla  domanda  della  Giuli,  ri- 
spose sicuro  : 

—  Mai  più  !  Si  cambierà  spettacolo  anche  do- 
mani sera. 

—  Ma  io  sono  scritturata  come  seconda  donna, 
e  ho  diritto  a  supplir  la  prima... 

—  Dovere  non  diritto.  Cioè ,  se  il  capocomico 
glielo  chiede  ella  deve  farlo.  Se  no,  niente. 
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—  E  perchè  non  me  lo  chiederebbe? 

—  Perchè  ?  E  glielo  domandi  lei  !  —    e    tornò 
dal  gatto. 


# 


Alla  fine  della  prova,  Pierina  raccolse  il  suo  co- 
raggio, e  tenendo  nel  pugno  destro  la  veste  e  il 
pugno  sul  fianco  in  atto  bellicoso  e  nella  mano 
sinistra  il  portafogli  con  le  centodue  lire  e  gli 
otto  soldi,  si  pose  in  faccia  al  capocomico,  il  busto 
eretto. 

Pierina  aveva  vent'anni,  era  alta,  ben  fatta,  il 
petto  insolente,  le  labbra  rosse,  gli  occhi  neri 
lunghi.  Figlia  d'  un  giornalista  abile  fino  a  cin- 
quantanni, imbecille  fino  ai  sessanta,  età  in  cui 
tornò  ad  avere  una  buona  idea,  quella  di  morire, 
Pierina  orfana  e  sola  era  entrata  in  arte  da  tre 
anni  per  le  raccomandazioni  di  vecchi  colleghi  di 
suo  padre.  Spregiudicata ,  ambiziosa ,  curiosa,  vi- 
ziosetta  per  prudenza,  furba  per  istinto ,  agguer- 
rita contro  la  fame  tanto  che  ormai  la  vinceva  per 
abitudine,  era  rimasta  signorina  come  avrebbe 
tenuto  da  parte  mille  lire  se  le  avesse  avute , 
come  i  giocatori  a  Montecarlo  confidano  all'al- 
bergatore i  danari  pel  viaggio  di  ritorno  in  caso 
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di   sconfitta   completa.   Del  resto ,  aveva   giocato 
tutto,  a  ogni  gioco. 

—  Chiedendole  di  sostituire  la  prima  donna  nella 
Signora  dalle  camelie,  io  sono  nel  mio  diritto..., 
—  ed  alzava  il  mento  e  avanzava  il  busto. 

Oreste  Salani  si  allisciò  i  baffi  tinti  e  la  fissò 
socchiudendo  le  palpebre  come  davanti  a  troppa 
luce. 

—  Vieni  qua...  Non  dire  sciocchezze ,  —  e  la 
condusse  nel  suo  camerino,  aprì  la  luce  elettrica 
e  si  sedette  davanti  alla  toletta  che  di  giorno  re- 
cava soltanto  lo  specchio  sulla  coperta  di  giaco- 
netta bianca  chiazzata  di  rosso  dal  belletto,  di  nero 
dal  carbone,  di  giallo  dalla  vaselina  rancida. 

Le  dava  del  tu  perchè  l'aveva  conosciuta  pic- 
cina :  diceva  lui,  almeno.  Pierina  restò  in  piedi , 
fissando  il  parrucchino  nero  e  lucido  come  una 
calotta  di  raso. 

—  Non  dire  sciocchezze.  Tu  non  puoi  fare  la 
Signora  'dalle  camelie  perchè  ti  fìschierebbero... 

—  E  perchè,  scusi? 

—  Perchè  non  hai  né  l'esperienza  né  l'autorità 
per  farla... 

—  Ohe  c'entra  l'esperienza  ?  Sua  moglie... 

—  Mia  moglie  l'ha,  e  non  te  ne  devi  occupar 
tu.  E  poi  sei  una  ragazza, 
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Pierina  alzò  le  spalle. 

—  Non  sei  una  ragazza? 

—  Questo  ,  sì.  Ma  Zacconi  recita  gli  Spettri 
eppure  non  è  paralitico... 

A  Oreste  non  piaceva  che  gli  si  parlasse  di 
attori  troppo  gloriosi. 

—  Che  c'entra?  Tu  avrai  tutto  quello  che  oc- 
corra per  sedurre  Armando,  —  e  le  mise  un  brac- 
cio intorno  alla  vita,  —  ma  ancora  non  ne  hai 
sedotto  nessuno. 

Pierina  non  si  mosse,  lasciò  che  il  braccio  la 
stringesse  di  più,  poi  concluse  dall'alto  : 

—  Dunque  lei  non  vuole... 

—  Sei  tu  che  non  puoi,  non  sono  io  che  non 
voglio. 

—  Volere  è  potere,  —  e  mise  una  punta  d'ironia 
nel  proverbio. 

—  Oh  dio,  se  tu  volessi..,  chissà,  io  potrei... 

—  Se  io  volessi...  che  cosa?  —  domandò  franca, 
sciogliendo  da  torno  alla  vita  il  braccio  di  lui. 

Egli  si  alzò,  le  mise  una  mano  sulla  nuca ,  le 
piegò  il  collo,  la  baciò  sopra  un  orecchio. 

—  No  !  —  ella  sospirò  senza  impeto.  Poi  sco- 
standosi, riprendendo  nel  pugno  la  veste  e  rimet- 
tendo il  pugno  fieramente  sull'anca,  ripetè  severa: 
—  No! 

Ojetti.  Novelle,  5 


—  E  sia  come  vuoi  tu  !  Allora  niente  Signora 
dalle  cameliel  Vedi  da  te  che  non  fa  al  caso  tuo..., 
—  rise  riaccendendo  un  mezzo  toscano  spento:  — 
Per  l'arte,  bisogna  esser  pronti  a  tutto,  —  e  girò 
la  chiave  della  luce.  Ed  esci. 

Pierina  era  già  corsa  via.  Traversò  Campo 
San  Luca ,  entrò  da  un  pasticcere  in  Frezzeria  e 
cominciò  a  divorar  paste,  ingorda,  scegliendo  le 
più  dolci.  Intanto  rivedeva  la  Duse  all'ultim'atto, 
seduta  sul  lettuccio  bianco  cominciare  a  leggere 
la  lettera  del  padre  di  Armando.  «  Signora,  ho 
saputo  il  duello  d'Armando  e  del  signor  di  Varville, 
non  da  mio  figlio  perchè  è  partito  senza  neppure 
venirmi  ad  abbracciare  »,  qui  interrompersi,  chiu- 
der la  lettera  e  seguitarla  a  dire  a  memoria,  gli 
occhi  estatici,  le  mani  scarne  sul  grembo,  un  sor- 
riso fluttuante  sul  volto  livido  come  un  chiaror 
d'alba  sopra  una  tomba. 

E  per  tutto  il  giorno  non  vide  alro.  E  anche 
non  mangiò  altro. 


**# 


La  sera,  mentre  si  vestiva  pel  primo  della  Guerra 

in  tempo  di  pace,  Elvira  Marrani  entrò  da  Pierina. 

—  Lo  sai  che  ha  Armida  ?  L' amante  F  ha   ba- 
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stonata.  Il  portaceste  1'  ha  veduta  con  una  croce 
di  taffetà  sul  naso.  L'  amante  è  un  impiegato  al- 
l' arsenale  e  P  ha  battuta  perchè  ella  gli  aveva 
nascosto  di  essere  stata  P  amante  di  Ranieri...  E 
lei  l'altro  jeri  aveva  pregato  Ranieri  di  andar  al- 
l'arsenale a  giurare  all'impiegato  di  non  averla 
mai  baciata  nemmeno  in  scena.  E  Ranieri  le  ha 
risposto  ridendo  che  se  ella  avesse  chiesto  la  stessa 
dichiarazione  a  tutti  i  predecessori ,  all'  arsenale 
nemmeno  la  truppa  avrebbe  potuto  tener  indietro 
tanta  folla...  Allora  quell'altro,  giù,  botte  da  orbo... 
Pierina  non  badava  a  quel  fiume  di  pettegolezzi. 
Passandosi  il  nero  sotto  le  ciglia,  domandò  : 

—  Così  è  certo  che  domani  sera  non  recita... 
Si  udì,  da  dietro  la  tenda,  la  voce  del  buttafuori: 

—  Ohi  è  di  scena,  signori...  —  e  la  Marrani 
scappò  via. 

Un  minuto  dopo  scendevano  insieme  la  scaletta 
verso  la  scena,  e  la  Marrani  disse  all'orecchio  di 
Pierina  : 

—  Salani  non  guarda  più  che  te. . 

—  Chi  guarda,  non  tocca,  —  ribattè  Pierina, 
seccata. 

Invece  ormai  era  risoluta.  Il  contratto  fu  istan- 
taneo. Salani  le  si  avvicinò  alla  fine  del  primo , 
senza  parlare. 


-  68  - 

—  Allora...  recito  la  Signora  dalle  camelie... 

—  Vuoi  ? 
-  Sì. 

—  Con  una  prova? 

—  Domattina  potremo  provarla  due  volte.  E 
senza  tagli  ! 

Una  pausa.  Salani  osò ,  tornando  a  socchiuder 
gli  occhi  : 

—  Ti  vedrò  nel  pomeriggio. 

—  No.  Dopo  teatro. 

—  Senti. .  Dopo  teatro... 

—  Basta.  Adesso  vada  a  far  mettere  il  cartellino 
della  prova,  e  mi  mandi  il  fascicolo  della  parte, 
—  e  gli  voltò  le  spalle. 

Il  cartellino  apparve:  «  Alle  dieci,  La  signora 
dalle  camelie,  due  volte  tutto  il  dramma.  »  E  fu 
una  girandola  di  domande  d'ipotesi,  di  malignità, 
di  sorrisi.  —  Che  farà  la  Giuli?  Che  dirà  Armida? 
Solo  certe  femmine  vanno  avanti...  Per  le  donne 
oneste,  non  c'è  speranza...  Forse  all'ultimo  momento 
se  ne  pentirà...  avrà  paura...  Saranno  urli...  Ed  è 
proprio  una  ragazza  ancóra?  Poteva  trovare  una 
migliore  occasione... 

—  Chi  cerca  trova,  —  osservò  la  madre  nobile. 

—  E  i  cocci  sono  suoi,  —  concluse  il  brillante. 
E  uà  giornalista  cui  Cu  confidato  lo  scandalo  si 
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incaricò  di  andar  a  vedere  nell'atrio  il  manifesto 
per  la  sera  seguente.  Recava  Come  le  foglie.  Della 
Signora  dalle  camelie,  e  dello  scandalo,  ancóra 
nessun  annuncio  al  pubblico. 

Il  segretario  portò  a  Pierina  tutt'il  copione  della 
Signora  dalle  camelie,  che  il  fascicolo  della  parte 
era  nelle  mani  della  signora  Armida. 

—  Va  bene.  Ma  dica  al  signor  Salani  che  do- 
mattina alle  prove  ho  bisogno  del  fascicolo... 

Il  segretario  esci  inchinandosi  con  rispetto,  per 
la  prima  volta. 

Da  quando  ebbe  nelle  mani  il  copione,  Pierina 
fu  un5  altra.  Dimenticò  il  capocomico,  Armida,  la 
promessa,  i  pettegolezzi,  gli  sguardi  e  i  sorrisetti 
dei  compagni ,  e  non  pensò  più  che  a  vincere. 
Aveva  una  notte  per  imparar  la  parte,  due  prove 
per  saperla  recitare.  A  un'  attrice  italiana  basta 
anche  meno.  E  corse  a  casa  verso  Rialto,  avida 
di  lavoro,  ebbra  d'ambizione. 

Quella  febbre  d'arte  la  purificava  tutta.  Lo  scopo 
era  bello,  insperato,  invidiato.  I  mezzi  valevan 
poco  ;  del  resto  aveva  da  pensarci  solo  dopo.  Per 
ventiquattr'  ore  ella  sarebbe  stata  tutta  del  suo 
sogno.  Sotto  l'ascella  stringeva  il  copione  come 
avrebbe  stretto  il  braccio  d'un  amante.  Sulla  Riva 
del  Carbon  poco  dopo  il  Municipio,  vide  un  uomo 
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e  una  donna  giovanissimi,  probabilmente  due  stra 
nieri,  scendere  in  una  gondola,  ordinar  al  gondo 
liere  di  escire  al  largo  verso  i  Giardini  e  adagiarsi 
sui  cuscini  neri  come  sopra  un  letto,  vicini,  i 
braccio  di  lui  intorno  alle  spalle  di  lei.  Non  li 
invidiò... 

Rivedeva  la  Duse  alla  fine  del  quarto  atto  mentre 
Armando  chiama  tutti  a  udir  la  sua  vendetta,  la 
vedeva  girar  pazza  intorno  al  divano,  lanciando 
quei  suoi  —  Armando  !  Armando  !  —  ritmici  e  di- 
sperati come  rintocchi  funebri.  Quali  erano  le  ul- 
time parole  sue  all'amante  prima  del  famoso  «  Ve- 
nite tutti  »  ? 

E  sostò  sotto  un  lampione,  sfogliando  ansiosa  le 
pagine  grosse,  unte  dalle  dita  di  cento  suggeritori 
in  cento  recite  e  cento  prove.  «  Noi  non  possiamo 
più  amarci,  parti,  dimenticami,  Y  ho  giurato  !  »  E 
andò  oltre,  sotto  un  portico  oscuro,  dentro  una 
cai  letta  angusta ,  accennando  quasi  il  gesto  di  ri- 
pulsa .e  d'addio ,  modulando  in  fondo  alla  gola  la 
voce  dolorosa  e  amorosa  che  doveva  esprimere 
il  contrario  delle  parole  sillabate.  Appena  fu  sola 
nella  sua  stanzetta,  gettò  il  cappello  e  la  borsetta 
sopra  un  baule,  piantò  la  candela  sul  comò,  e  da- 
vanti allo  specchio,  a  voce  bassa  per  non  svegliare 
i  vicini,  disse  : 
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—  Noi  non  possiamo  più  amarci,  parti,  dimen- 
ticami, l'ho  giurato  ! 

All'improvviso  si  rammentò  dell'ultimo  innamo- 
rato, d'un  ufficiale  di  cavalleria  che  a  Torino  il 
mese  prima  l'aveva  seguita,  le  aveva  scritto  ed 
era  riesci to  qualche  sera  ad  accompagnarla  a  casa, 
in  carrozza  chiusa,  dopo  un  giro  al  Valentino.  Ella 
aveva  per  la  finzione  scenica  bisogno  d'un  appoggio 
anche  minimo  sulla  realtà.  L'ufficialetto  diventò 
Armando,  il  capriccio  fatto  di  civetteria  e  d'amor 
del  rischio  diventò  una  passione  indomabile  come 
un  uragano. 

—  Noi  non  possiamo  più  amarci,  parti,  dimen- 
ticami, F  ho  giurato  !  —  ella  gridò  al  ricordo  di 
colui  che  non  era  nemmeno  stato  suo  amante 

Ed  ella  finì  ad  aver  le  lagrime  nella  voce ,  a 
tender  le  corde  dell'esile  collo,  a  sentir  i  seni  scuo- 
tersi liberi  sotto  la  camicetta,  a  gestir  coi  pugni 
chiusi  dallo  spasimo... 

All'alba  ella  era  ancora  davanti  allo  specchio, 
pallida,  disfatta,  cercando  su  due  sedie  il  modo 
di  morir  bene. 

#  # 

Alla  prova,  la  mattina  dopo,  i  colleghi  la  salu- 
tarono  appena.    Salani   era  brusco  e  non  fissava 
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in  volto  nessuno.  Il  segretario  si  avvicinò  a  Pie- 
rina e  le  consegnò  in  silenzio  il  logoro  fascicolo 
della  parte  sul  cui  verso  era  scritto  La  signora 
dalle  camelie,  Margherita  Gautier,  Signora  Ar- 
mida. Le  parve  che  le  si  affidasse  uno  scettro  e 
sùbito,  come  sogliono  far  i  re  per  mantener  so- 
lennità, finse  di  non  vedere  le  facce  ostili  a  torno. 

Ma  quest'ostilità  la  fiaccava.  I  ricordi  della  Duse, 
della  Bellincioni,  di  Sarah  Bernhardt  che  ella  aveva 
udita  l'anno  avanti  a  Roma,  le  sembravano  ricordi 
di  sogni.  Ella  sentiva  di  recitar  peggio  del  solito, 
di  ripetere  le  battute  meccanicamente  senza  rie- 
scire  a  comporre  gesto  per  gesto,  parola  per  pa- 
rola, V  anima  d' una  donna  che  brama  e  teme  la 
passione  Quando  giunsero  alla  fine  del  primo 
atto,  al  dono  della  camelia,  Oreste  Salani  cui  la 
viltà  cominciava  a  far  da  contrappeso  al  desiderio, 
scoppiò  : 

—  È  inutile.  Non  si  va...  Tu  reciti  la  lezione... 
Proviamo  il  secondo  e ,  se  va  come  questo,  tor- 
niamo a  Come  le  foglie... 

Si  udì  qualche  sorrisetto  dagli  attori,  cioè  dagli 
invitati  di  Margherita,  che  s'eran  raccolti  in  fondo 
alla  scena  dietro  una  tavola  e  due  sedie  fingendo 
d'essere  di  là  da  una  porta. 

Pierina   sentì   tutt'il   suo    coraggio    cadere ,  le 
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parve  di  annegare  nella  miseria,  nella  vergogna, 
nel  ridicolo.  Poi  pensò  vendicativa  guardando  Sa- 
lani :  «  Ma  peggio  per  lui...  » 

A  questo  momento  cadde  il  fulmine. 

Armida  Salani,  col  cappello  di  traverso,  i  capelli 
scomposti  così  da  lasciar  scorgere  tutte  le  chiazze 
della  tintura,  la  veste  agganciata  sopra  un  fianco, 
le  mani  senza  guanti ,  e  il  naso  decorato  da  una 
croce  di  taffetà  rosa ,  apparve  su  dalla  scaletta 
degli  attori,  si  precipitò  su  suo  marito,  lo  afferrò 
per  le  due  maniche,  lo  cominciò  a  scuotere  come 
un  sacco  mal  colmo. 

—  La  parte!  La  parte  mia!  Chi  mi  ha  rubato 
la  parte  mia? 

Oreste  si  liberò  dall'  assalto.  Armida  s'avventò 
al  segretario  : 

—  Ii'ha  rubata  lei  ?  Fuori  dai  piedi,  vada  fuori 
dai  piedi  !  Qui  sono  la  padrona  io  !  Ladro  !  No  ? 
Non  è  stato  lei  ?  È  stato  questo  vecchio  rifiuto... 
La  signora  dalle  camelie  f  Ah  sì  ?  La  vuol  far 
lei,  signorina  ?  Proprio  ?  Ha  ragione  :  il  mestiere, 
vedo  che  lo  conosce.  Ma  lei  non  la  farà  né  sta- 
sera né  mai  prima  di  tutto  perchè  non  è  nel  suo 
diritto  e  poi  perchè...  manca  di  cuore...  manca  di 
cuore...  Tutti  mancate  di  cuore,  —  e  cadde  a  pian- 
gere sopra  una  sedia. 
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Pierina  alzò  le  spalle  e  andò  a  sedersi  presso 
la  ribalta  spenta ,  sopra  un  tappeto  arrotolato ,  e 
aprì  con  ostentazione  il  fascicolo  d'Armida.  Oreste 
che  sapeva  quanto  fosse  corto  il  respiro  di  sua 
moglie,  s'avvicinò,  le  battè  sulle  spalle  bonario  : 

—  Però  ammetterai  che  una  Margherita  col  naso 
rotto  non  s'è  veduta  mai- 
Elia  singhiozzava  : 

—  Voglio  la  parte  mia. 

Oreste  osò  un  altro  dei  suoi  delicati  giochi  di 
parole  : 

—  Per  la  cura  che  hai  delle  parti  tue... 
Questa  volta  gli  attori  sorrisero  in  favore  di  lui. 
Armida  aveva   avuto  torto  di  farsi  vedere  con 

quella  ferita  :  da  lontano,  il  suo  caso  era  patetico  ; 
da  vicino  era  allegro.  La  Zonini,  una  «  madre  », 
vestita  di  setina  nera  con  due  fiocchetti  viola 
sulle  spalle,  i  capelli  grigi  incipriati,  le  palpebre 
segnate  di  nero,  si  incaricò  di  consolarla.  Le  co- 
minciò a  dire  sottovoce  : 

—  Non  dubiti...  non  la  si  farà...  Quella  là  non 
sa  dir  due  parole...  Siamo  appena  al  primo...  Al 
secondo,  lei  stessa  abbandonerà  l'idea... 

L'Armida,  rincollandosi  con  cura  il  taffetà  : 

—  Ma  non  l'abbandonerà  lui... 

—  Non  ci  creda.   È   un  capriccio  passeggero ... 
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Ancóra  non  c'è  niente...  La  Giuli  è  ragazza:  glielo 
giuro  io  ! 
Armida  si  quietava  anche  perchè  si  sentiva  sola: 

—  Ma  la  parte  mia  la  rivoglio.  C'è  il  mio  nome 
su...,  —  e  d'un  tratto  in  un  estremo  impeto  si 
slanciò  sulla  Giuli,  le  strappò  di  mano  il  fascicolo, 
ne  stracciò  la  pagina  esterna  che  recava  il  suo 
nome,  poi  lo  riscagliò  così  sdruscito  sul  tappeto 
arrotolato  dove  la  ragazza  era  rimasta  seduta.  Ed 
esci. 

Dopo  un  minuto  di  silenzio,  fosse  per  lo  stupore, 
fosse  pel  timore  che  Armida  tornasse,  Salani  chiamò 
risoluto  il  trovarobe: 

—  Sarpieri,  avanti  il  secondo  atto  ! 

Sarpieri  in  camiciotto  di  tela  e  scarpe  di  pezza, 
s'avanzò  a  disporre  tre  sedie  in  fila  per  significare 
un  divano,  un  tavolinetto  a  significare  un  camino 
e  così  via.  E  la  prova  seguitò.  Per  un  poco  in- 
sistè il  cicaleccio  degli  attori  «  fuori  scena  »,  poi 
dileguò. 

Pierina  recitò  meglio,  ma  ormai  s'era  abbando- 
nata al  caso  e  si  proponeva  di  inventar  tutto  la 
sera  recitando.  Adesso  badava  soltanto  alla  dispo- 
sizione dei  mobili  e  degli  attori ,  alla  geometria 
della  recita.  Esci  da  teatro  alle  tre,  mangiò,  dormì... 

Il  pubblico   alla   sera   fu   scarso  ;   gli  applausi, 
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anche.  Ma  Pierina  si  consolò  pensando  che  era  il 
primo  passo.  Della  promessa  fatta  a  Salani  non 
si  rammentò  nemmeno  quando  al  terzo  atto  se  lo 
vide  davanti  vestito  da  Giorgio  Duval.  Come  per 
tutte  le  attrici,  per  lei  la  vita  esteriore  anche  triste 
come  la  sua  era  o  stava  per  essere ,  di  fatto  era 
separata,  tagliata  affatto  dalla  vita  fittizia  della 
scena.  Anzi  nella  scena  con  Salani  cioè  col  padre 
d'Armando ,  riesci  ad  essere  così  sinceramente 
appassionata,  così  diritta  nell'  eroismo  della  sua 
promessa  che  il  poco  pubblico  applaudì ,  ignaro 
della  verità  dietro  quelle  due  maschere. 

Salani  si  mostrava  ansioso.  Prima  che  s'alzasse 
il  sipario  sull'ultimo  atto,  le  sussurrò  : 

—  T'aspetto  nel  campiello  dietro  il  teatro ,  al 
principio  della  calle  che  è  proprio  di  faccia  al- 
l'uscita degli  artisti...  V'è  un  fanale... 

—  Va  bene,  —  rispose  Pierina  quasi  distratta, 
febbrile  di  cimentarsi  nella  difficile  morte. 

Dopo,  mentre  si  spogliava  sola,  affannata,  senza 
cameriera,  un  cronista  la  chiamò  da  dietro  la  tenda: 
—  Signorina... 

—  Chi  è  ? 

—  È  stata  una  rivelazione.  Debbo  fuggire  al 
giornale.  Ma  volevo  dirglielo... 

—  Non  lo  dica  soltanto  a  me. 
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—  Non  dubiti.  Lo  stamperò. 

—  A  rivederci  a  domani ,  è  vero  ?  Eccole  la 
mano,  —  e  dalla  tenda  esci  la  manina  ancóra  in- 
cipriata e  il  braccio  roseo.  Il  giornalista  lo  baciò 
più  su  che  potè. 

Elvira  Marrani  entrò  più  franca  mentre  ella  si 
sfregava  il  volto  con  la  vaselina  per  togliersi  il 
rossetto. 

—  E  andata  benissimo.  Brava  !  Hai  fatto  bene  ! 
Dicono  che  l'Armida  sia  a  letto  con  la  febbre... 
—  poi  dopo  una  pausa  :  —  Vuoi  che  ti  riaccom- 
pagni ? 

Pierina  sentì  la  realtà,  ebbe  per  un  attimo  l'idea 
di  risponder  sì ,  di  far  attendere  Salani  in  fondo 
al  Campiello  bujo,  sotto  il  lampione.  Poi  l'ambi- 
zione ormai  onnipotente  la  riprese,  —  l'ambizione 
e  la  speranza  di  diventar  la  padrona  del  vecchio 
capocomico...  chissà,  di  poter  un  giorno  far  met- 
tere alla  porta  la  rivale. 

—  No ,  grazie.  Non  vado  a  casa  sùbito ,  —  ri- 
spose franca,  senza  curarsi  di  quel  che  l'altra  po- 
tesse pensare. 

La  Marrani  era  buona  e  volle  ajutarla  con  la 
sua  esperienza  : 

—  Bada  che  non  ti  sfugga  dopo  due  giorni. 

—  Che  vuoi   dire?   —   si   voltò   a   rispondere 
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Pierina  aggrottando  le  ciglia.  E  s'alzò  a  mettersi 
il  busto  e  rincalzandoci  dentro  la  camicetta  logora, 
aggiunse  : 

—  Io  non  so  che  idee  vi  siate  fatte,  tutti  voialtri. 
Son  calunnie  della  signora  Armida...  Io  so  quel 
che  faccio. 

—  E  lo  sanno  anche  gli  altri  !  —  rispose  Elvira 
brutalmente,  e  se  ne  andò. 


#  # 


Pierina  esci  dopo  tutti  gli  altri ,  quando  il  cu- 
stode aveva  già  chiuso  un  battente  della  porta. 
Traversò  il  campiello  bujo  fino  al  lampione.  Dal 
fondo  della  calletta  udì  la  voce  di  Salani  : 

—  Pierina  ! 

—  Son  qua. 

Egli  le  cinse  la  vita,  volle  baciarla  sulla  bocca. 

—  Stia  buono. 

—  Vieni.  Andiamo  qui  in  Calle  Cavalli  da  una 
signora  amica  mia... 

—  Andiamo. 

Egli  si  chinò  ancóra  sul  volto  di  lei,  la  baciò. 
Ella  sentì  l'odore  acido  della  tintura ,  l'alito  sof- 
focante. Le  parve  che  tutta  la  sua  vita  per  sempre 
sarebbe  stata  disgustosa  e  laida  così.  Ma,  accanto 
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a  quella  vita,  la  finzione  e  l'ambizione  dell'arte 
s'aprivano  libere  e  luminose  come  un  cielo  ;  e  si 
morse  le  labbra ,  e  a  pugni  stretti  procede  riso- 
luta davanti  a  lui. 

Così  avvenne  che  Pierina  Giuli  quando  recitò 
la  parte  della  Traviata ,  fosse  ancóra  ragazza.  E 
sì  traviasse  sùbito  dopo. 

L'arte  foggia  la  vita. 


IL  PADRONE  DEL  CERVELLO 


Ad  Angiolo  Orvieto. 


Ojetti.  Novelle. 


Il  padrone  del  cervello 


Le  nostre  otto  mani  sul  tavolino  nero  rotondo 
stavano  immobili,  abbandonate,  come  separate  da 
noi.  E  così  immobili,  su  quel  nero  opaco,  nella 
penombra,  sembravano  più  lunghe  e  ceree  ;  la 
rara  luce  vi  si  raccoglieva  su,  e  noi  le  fissavamo 
incantati  dal  mistero  di  quei  quaranta  pallidi  ten- 
tacoli tesi,  come  tutte  le  nostre  coscienze,  ad  affer- 
rare il  Mistero.  Le  mani  di  Stefano,  alla  mia  destra, 
erano  le  più  muscolose,  con  le  unghie  piatte  qua- 
drate corte ,  bene  inserite  da  quattro  lati  nella 
carne,  con  le  falangi  brevi  appena  segnate  da  una 
ruga  elittica  sulle  articolazioni,  col  dorso  largo 
pesante  polito  e  lucido  come  una  gota  di  donna  ; 
e  sul  dorso  della  sua  mano  sinistra  il  cui  mignolo 
lo  incatenava  magneticamente  a  me,  a  tratti  sussul- 
tava automaticamente  un  tendine  come  un  palpito 
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irregolare.  Le  mani  di  Ottaviano  erano  grasse  e 
piccolissime  ;  egli  era  il  polo  femineo  del  nostro 
cerchio,  e  nella  crisi  di  qualche  seduta  agitata  dal 
vento  bujo  dell'aldilà,  io  avevo  già  visto  tremare 
quelle  sue  dieci  dita  come  dieci  carnosi  petali  d'un 
pendulo  fiore  mostruoso  ;  prima  delle  nostre,  quelle 
mani  sentivano  la  carezza  gelida ,  il  soffio  tenue 
momentaneo,  al  principio  della  Presenza. 

Ma  le  scarne  lunghissime  mani  di  Leone  erano 
quelle  che  veramente  parlavano:  gialle,  fuor  dalla 
manica  nera,  libere  fino  a  tutto  il  polso  troppo 
sottile,  ispide  di  setole  giallastre  rare  e  corte, 
quelle  erano  dieci  corde  tese  vibranti;  si  acumi- 
navano le  dita  fino  all'unghia  convessa  e  aguzza, 
lucida  come  una  punta  silicea,  e  dove  s'inserivano 
nel  dorso,  restavano  distanti  così  da  formare  chia- 
ramente i  tre  V  della  norma  chiromantica 

VLTIMAM  .  VRGO  .  VITAM. 

—  Eccolo,  —  spirò  Ottaviano  senza  distogliere 
gli  occhi  dal  tavolino  e  dalle  otto  mani. 

—  È  debole,  —  osservò  Leone  respirando  pro- 
fondamente come  a  raccoglier  forza  ;  e  gli  occhi 
suoi  scomparvero  dietro  le  palpebre. 

La  piccola  stanza  rossa,  circolare,  senza  finestre, 
altissima  come  un  pozzo,  parve  ancora  restringersi 
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intorno  all'imminente  prodigio.  Io  pensai  che  sul 
muro  cui  appoggiavo  le  spalle,  batteva  all'esterno 
l'acqua  nera  del  canale  e  che  a  quell'ora  tutte  le 
fondamenta  della  Misericordia  erano  deserte  — 
strade  di  una  città  inondata,  morta,  abbandonata 
ai  morti,  già  un  po'  putrida. 

—  Non  ti  distrarre  —  ammonì  alla  mia  destra 
Stefano  che  leggeva  i  pensieri. 

E  sul  mignolo  della  mia  sinistra  premette  im- 
perioso un  dito  di  Leone,  gelido.  Io  mi  sentivo 
chiuso  fra  quei  due  punti,  fissato  in  un  pensiero 
solo.  Passò  un  altro  minuto  in  cui  Ottaviano  si 
mosse. 

—  Che  freddo,  sulla  destra  ..  Passa  ora.  Eccolo  ! 
Il  tavolino  scricchiolò,  poi  tacque,  poi  con  uno 

sforzo  palese  come  sollevasse  sul  suo  piccolo  dorso 
nero  un  pondo  immane,  si  alzò  un  poco  su  due 
gambe  verso  me,  ricadde  giù.  Sentimmo  che  era 
vivo,  sentimmo  che  era  pronto. 

Il  nostro  respiro  fu  più  affannoso,  gli  occhi  di 
Ottaviano  si  fecero  più  grandi  e  più  lucidi,  il  ten- 
dine su  la  mano  di  Stefano  palpitò  spasmodica- 
mente. Un'  ondata  fresca  ci  sollevò,  leggeri  ;  un 
soffio  d'ebbrezza  ci  spiritualizzò  ;  le  espressioni  dei 
nostri  volti  si  fissarono  in  un  inizio  di  fede  beata. 
La  delizia   degl'iniziati  ancora   una   volta    fu   in 
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noi  come  un  effluvio  di  giovinezza  sovrumana. 
NulPaltro  più  fu  vivo  nel  mondo  che  noi  e  quello 
spirito  presente  e  intelligente. 

—  Vuoi  parlare  ? 
Il  tavolino  tacque. 

—  Puoi  parlare? 

Il  tavolino  con  due  colpi  fievolmente  disse  di  no. 

—  Sei  debole  ? 

—  Sì,  —  ci  fu  risposto  con  un  colpo  anche  più 
stanco. 

—  Muoviti,  prendi  fluido. 

Il  tavolino  si  agitò  prima  lentamente  come  sof- 
frendo in  un'enorme  fatica,  poi  più  presto  finché 
saltò  dall'una  all'altra  delle  gambe,  in  una  macabra 
follia  di  danza.  Le  tre  gambe  battevan  secco  sul 
pavimento  di  legno,  scricchiolando  come  ossa  nude. 
I  colpi  rimbombavano  lunghi  d'eco,  nella  stanza 
angusta.  Finalmente  le  tre  gambe  si  fermarono, 
d'un  tratto,  risolute  come  quelle  di  una  persona 
che  giunga  ansante  e  vi  si  fermi  in  faccia,  pronta, 
sfavillante  di  curiosità. 

—  Vuoi  parlare  ? 

—  Sì. 

—  Vuoi  dirci  il  tuo  nome  ? 

—  Sì. 

—  Comincia. 
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Con  la  gamba  opposta  a  Leone,  lo  spirito  battè 
un  i,  poi  un  l,  poi  un  a.  Leone,  stornando  irritato 
il  capo,  ordinò  : 

—  Fermati.  Già  so  chi  sei,  —  e  rivolto  a  noi 
sussurrò  :  —  Ilario  da  Ferrara,  il  solito.  Si  burla 
di  noi. 

Lo  spirito  udì,  il  tavolino  fremette,  sobbalzò , 
battè  no  con  arroganza,  quasi  offeso. 

—  Lascialo  fare, —  consigliò  Ottaviano  mite,  e 
le  sue  mani  infantili  rotonde  si  distesero  tutte  sul 
piano  nero  quasi  ad  accarezzarlo. 

Il  tavolino  approfittò  del  permesso  di  Ottaviano, 
della  pausa  nei  comandi  di  Leone  e  ricominciò  la 
danza  folle  e  sonora.  Io  che  ero  venuto  al  con- 
vegno con  tutta  la  mia  antica  fede ,  volendo  in 
compagnia  di  quei  tre  forti  ed  esperti  tentar  di 
attrarre  ancora  su  la  terra  per  un  momento  un'a- 
nima cara  che  ornai  si  allontanava  di  sfera  in 
sfera  negli  azzurri  verso  il  Culmine  Divino,  mi 
impazientii.  Iroso  dell'intervento  di  quello  spirito 
basso,  ancora  infetto  di  umanità  maligna,  vedendo 
che  la  ridda  non  finiva,  borbottai  un  insulto.  Il 
tavolo  si  fermò,  sentii  quel  nemico  vòlto  verso 
me.  Il  battito  ricominciò  risoluto  e  preciso: 

—  Scrivere  !  Scrivere  !  —  disse. 

—  Con  chi?  Piegati  verso  chi  cerchi. 


Tutta  la  tavola  si  piegò  verso  me  istantanea- 
mente, mi  pigiò  sulP  inguine,  come  un  uomo  che 
gestisca  a  scatti,  concitato,  coi  muscoli  tesi.  Poi  an- 
cora percosse  il  pavimento. 

—  La  hi.... 

Leone  non  lo  lasciò  finire  : 

—  La  luce  ?  —  e  interrompendo  per  un  attimo 
a  catena  magnetica  girò  la  chiave  del  gas,  e 
fummo  stretti  dalle  tenebre. 

Mi  sentii  passar  nelle  mani ,  sotto  le  mani  un 
foglio  e  una  matita,  me  li  aggiustai  dinanzi,  abi- 
tuato da  anni  alla  scrittura  medianica.  Sulla  mia 
sinistra  pesò  tutta  una  mano  di  Leone  fredda  e 
greve  come  un  guanto  di  piombo,  rigata  da  brì- 
a  idi  di  energia.  Sul  polso  della  destra  che  reggeva 
indifferente  e  neutra  la  matita ,  si  curvarono  a 
cerchio  tre  dita  di  Stefano  lievemente.  Fissando  le 
tenebre  davanti  a  me ,  là  dove  s'era  spenta  la 
fiammella  gialla  triangolare  la  cui  immagine  pure 
palpitava  rossa  nella  mia  retina,  attesi. 

Giù  pel  braccio,  dentro  la  midolla  dell'osso,  fluì 
una  vena  di  freddo,  si  diramò  al  polso,  mille  mi- 
nime scintille  elettriche  formicolarono  per  le  pa- 
pille nervee  dei  polpastrelli,  del  pollice  e  dell'in- 
dice. Due  o  tre  balzi  angolari,  come  la  traccia  di 
un  fulmine  minuscolo.  E  scrissi. 
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La  mia  mano  velocissimamente  scrisse,  mecca- 
nismo separato  da  me,  mano  altrui.  Furono  due 
o  tre  righe,  non  ebbi  il  tempo  di  intendere  quello 
che  lo  spirito  mi  faceva  dire;  sentii,  solo  alla  fine, 
leggete. 

—  Ha  finito.  Ha  scritto  leggete,  —  dissi. 
Leone  riaccese  la  lampada,  piegandosi  verso  me, 

lesse  :  «  Perchè  m'insulti  ?  Io  ti  farò  del  male.  Lo 
spirito  che  tu  cerchi  è  lontano.  Dio  non  permette 
che  venga  più  fra  noi.  Non  ti  protegge  più.  Io 
ti  farò  del  male.  Leggete  ». 

Abituato  alle  burle  impotenti  degli  spiriti  mal- 
vagi, sorrisi  : 

—  Vuoi  dirmi  altro,  Ilario? 

La  mia  mano  segnò:  «  La  luce  ».  Si  tornò  a 
spegnere  la  fiammella  ;  si  tornò  ad  attendere  in 
silenzio  i  capricci  dello  spirito  che  occupava  la 
tavola  e  il  mio  braccio. 

Forse  era  illusione,  ma  io  non  avevo  mai  sen- 
tito con  tanta  veemenza  V  energia  spiritica  pene- 
trare, innervarsi  nei  miei  nervi,  irrigidire  i  miei 
muscoli  come  in  uno  spasmo.  Sentii  i  tendini  del 
polso  tendersi.  Seguitavo  a  guardar  dinanzi  a  me, 
con  le  mani  legate  dalle  mani  dei  vicini ,  con  le 
spalie  appoggiate  al  dossale  di  legno  sul  muro. 

Ottaviano  spirò,  stupito  : 
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—  La  tua  mano  è  fosforescente. 

Infatti  vidi  tutti  i  contorni  delle  cinque  dita  se- 
gnati da  un  nimbo  tenuissimo  di  un  viola  pallido 
pallido  che  scemava  e  aumentava  in  ritmo  come 
un  respiro  luminoso.  Questo,  a  me,  non  era  av- 
venuto mai.  Sentii,  come  nei  primi  tempi  in  cui 
assistevo  ai  prodigi,  i  miei  occhi  empirsi  di  la- 
crime per  la  tensione  nervosa,  il  sangue  fuggir 
dal  volto  verso  il  cervello  martellandolo,  un  bri- 
vido correre  per  l'esofago ,  scuotere  i  precordii  ; 
sentii  la  mia  coscienza  svanire,  sentii  tutto  il  mio 
organismo  levitare  invaso,  gonfiato  dallo  stupore, 
in  preda  al  fiato  del  Mistero.  Le  tenebre  così  mi 
strinsero  che  le  credetti  tangibili.  Pian  piano  la 
fosforescenza  passò  in  tutte  le  otto  mani,  descrisse 
tutti  i  quaranta  pallidi  tentacoli ,  raggi  luminosi 
del  cerchio  magico;  poi  svanì.  La  mia  mano  scrisse 
due  righe,  finì  col  leggete  di  prima. 

Tornò  la  luce  ;  ormai  ero  calmo,  in  quella  sod- 
disfazione che  dà  il  ricordo  di  un  terrore  passato 
senza  danno.  Le  tre  facce  dei  compagni  si  prote- 
sero verso  lo  scritto.  Leone  lesse  :  «  Vedi  se  sono 
forte.  Io  ti  farò  del  male.  Le  idee  che  tu  pen- 
serai, non  saranno  tue  ». 

Stefano  si  alzò,  allontanando  con  ira  la  carta  e 
la  matita  : 
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—  Facciamo  male  a  perdere  il  nostro  tempo 
con  questi  burloni  maligni.  Andiamocene. 

—  Sì,  è  meglio  andarsene.  Quando  uno  di  co- 
storo s'è  impossessato  del  tavolino ,  è  impossibile 
liberarsene  per  tutta  la  sera. 

Io  che  ho  sempre  raccolto  tutte  le  comunica- 
zioni scritte  da  me  o  scritte  alla  mia  presenza , 
piegata  in  quattro  la  pagina,  la  misi  nel  portafogli 
ed  escii  dalla  stanzetta  rossa  dietro  a  Stefano ,  a 
Ottaviano  e  a  Leone.  Restammo  un'altra  mezz'ora 
nella  sala  vicina  a  bere  caffè,  a  fumare  e  a  di- 
scutere, rammentando  casi  e  letture,  sui  fenomeni 
di  fosforescenza  delle  mani,  degli  occhi,  del  capo, 
dalle  aureole  dei  santi  e  dei  profeti,  dalle  lingue 
di  fuoco  degli  apostoli  fino  alle  scritture  lucenti. 
E  finalmente,  salutato  Leone,  escimmo  e  ci  sepa- 
rammo alla  sua  porta. 


#  # 


Le  fondamenta  della  Misericordia  erano  deserte, 
sebbene  non  fosse  ancora  la  mezzanotte.  Poco  pra- 
tico del  labirinto  veneziano,  io  tagliai  giù  diritto, 
al  primo  ponte  per  calli  e  per  Gallette  verso  il 
traghetto  del  palazzo  Correr,  cercando  rammen- 
tarmi ad  ogni  bivio  un'insegna,  un  cartellone,  una 


—  92  — 

bottega,  un  sottoportico,  un  fanale  che  lo  distin- 
gueva dagli  altri.  Appena  era  sicuro  della  via,  mi 
abbandonavo  ai  miei  pensieri  che  erano  tristi.  Or- 
mai da  venti  giorni  non  avevo  più  alcuna  comu- 
nicazione con  Marcella  ;  avevo  tentato  da  solo , 
avevo  tentato  fuori  di  Venezia  con  un  medium 
che  per  lo  più  riesciva  a  farmi  scrivere,  ero  ve- 
nuto apposta  nella  città  d'acqua  per  trovar  Leone 
e  Ottaviano,  che  sapevo  esperti  ed  energici  e  coi 
quali  per  anni,  tra  un  convegno  e  l'altro,  ero  stato 
in  commercio  epistolare,  rivelandoci  l'un  l'altro  le 
nostre  segrete  visioni,  i  nostri  buj  colloqui  con 
gl'invisibili.  Ma  come  mai  Leone ,  così  sicuro  e 
così  forte  sempre ,  quella  sera  non  era  riescito  , 
s'era  lasciato  sopraffare  da  quel  maligno,  da  quello 
strano  Ilario  da  Ferrara  che  aveva  dichiarato 
d'odiarmi  con  tanto  livore? 

«  La  via  ?  »  Cercai  un  fanale  che  doveva  essere 
all'angolo  di  una  casa  dall'intonaco  rosso  con  le 
finestre  bifore  quasi  nere  ormai  per  la  salsedine. 
Quando  fui  sotto  il  fanale,  trassi  il  portafogli  e 
dal  portafogli  la  pagina  e  rilessi  quel  che  altri 
aveva  scritto  con  la  mia  mano. 

«  Io  ti  farò  del  male.  Le  idee  che  tu  penserai, 
non  saranno  tue  ».  E  di  chi  dovevano  essere  se 
le  pensavo  io  ?  Forse  era  la  luce  stanca  del  lam- 
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pione,  ma  mi  parve  a  un  certo  moto  che  le  mie 
mani  fossero  rigate  ancora  di  luce.  La  casa  sopra 
me  era  color  di  sangue  (non  la  guardavo,  la  sa- 
pevo) e  gli  sportelli  di  tavole  turchinastre  chiu- 
devano le  bifore  da  tanti  anni  che  mi  rammentavo 
di  aver  visto  su  quelle  più  basse  incollati,  come 
sopra  un  muro,  dei  manifesti  elettorali.  Perciò, 
sobbalzai  a  sentir  uno  dall'alto  sospirare.  Feci  un 
passo  indietro,  guardai  in  su.  Più  in  alto  del 
triangolo  luminoso  discendente  dal  fanale,  una  fi- 
nestra era  aperta  sul  nero,  e  un  volto  barbuto  era 
presso  la  colonnina  nera,  fissandomi.  Non  vidi  che 
due  occhi  in  cui  passò  un  soffio  di  luce  gialla. 
Poi  la  faccia  cupa  si  ritrasse. 

Scrollai  le  spalle,  camminai  via  velocemente, 
tenendo  ancora  la  pagina  nella  mano.  Un  portico 
basso.  Vi  entrai  franco.  L'acqua  !  Se  non  mi  fossi 
gittato  verso  una  colonna,  a  tempo,  sarei  caduto 
n^l  rio.  Occhi  lucenti  tra  le  onde  verdastre,  quasi 
nere,  apparivano  or  sì  or  no  —  riflessi  d'un  lume 
lontano  ;  e  lo  sciacquio  dell'acqua  fetida,  continuo, 
viscido.  Ebbi  freddo  nella  schiena  a  pensare  al 
pericolo  evitato,  e  retrocedetti  quasi  correndo.  In 
fondo  era  ancora  la  casa  rossa,  e  il  lampione,  e 
il  triangolo  di  luce  gialla  dalla  base  evanescente. 
Ma  tutte  le  finestre  del  palazzo  morto  erano  chiuse 
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inesorabilmente  dalle  tavole  azzurrastre  :  né  un 
suono  né  un  filo  di  luce.  Io  dovevo  aver  sognato. 

«  Ho  i  nervi  scossi  da  quei  fenomeni  di  fosfo- 
rescenza che  addosso  a  me  non  avevo  mai  visti. 
In  questo  palazzo  non  abita  nessuno.  Del  resto  che 
me  ne  importa?  L'urgente  è  ritrovare  la  strada 
di  casa,  fino  a  San  Gregorio.  Quel  sospiro,  quel- 
l'uomo... È  stata  un'idea  mia.  Un'idea  /...  Mia  /...  » 

Strinsi  convulsamente  la  carta.  L'idea  era  stata 
mia  ?  Non  m'aveva  lo  spirito  malvagio  minacciato 
di  farmi  pensare  idee  non  mie?  Idee  di  chi?  Sentii 
in  fondo  alla  Galletta  dond'ero  prima  venuto,  voci 
roche  di  barcarola  Infatti,  vi  avevo  visto  un'osteria 
aperta,  con  le  tendine  rosse  e  una  maniglia  d'ot- 
tone lucente  sotto  la  lanterna  dell'  insegna.  Mi 
precipitai  verso  le  voci.  Nulla:  la  calle  era  deserta, 
non  v'era  né  un  uomo,  né  un'osteria  aperta,  né 
una  lanterna,  né  un'insegna. 

Mi  fermai  a  prender  respiro;  mi  tolsi  il  cappello, 
mi  passai  una  mano  nei  capelli.  Non  udivo  nulla, 
solo  in  fondo  a  una  delle  viuzze  del  bivio  il  bia- 
scicar fiacco  dell'acqua.  «  Tornare  ancora  indietro  ? 
Ripassar  sotto  la  casa  sanguigna?  Andare  innanzi 
di  qua  ?  Tornare  a  casa  di  Leone  ?  Ma  come  ?  » 
Quel  romor  dell'acqua  pareva  il  riso  grasso  e 
sommesso   d'un  elefantiaco  accosciato  nell'ombra. 
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Quando ,  raccogliendo  tutte  le  forze ,  mi  deter- 
minai a  retrocedere  (diceva  una  targa  bianca,  sul 
mio  capo,  «  Rio  terrà  dell'oro  »,  un  nome  mai 
visto  prima)  dopo  pochi  passi  mi  fermai  :  «  Perchè 
vado  là?  Ohi  mi  spinge  là  dove  non  v'è  uscita 
se  non  nel  rio  morto  ?  Come  penso  a  ciò  ?  Chi  mi 
impone  di  pensare  a  ciò?  »  Quella  calle  era  così 
angusta  che,  poggiando  con  una  spalla  a  uno  dei 
muri  lebbrosi  e  alzando  l'altro  braccio,  io  la  sbar- 
ravo. Giù  nell'ombra,  diveniva  più  stretta,  più 
stretta,  come  se  un  uomo  non  potesse  penetrarvi, 
dovesse  restarvi  soffocato,  schiacciato  dalle  mu- 
raglie gelide  altissime  sorde. 

«  Chi  mi  impone  di  scegliere  questo  partito  fra 
tanti  ?  Io  farò  l'opposto,  l'opposto  di  quel  che 
penso.  Penso  io  di  tornare  indietro  ?  Bene  io  andrò 
avanti  ».  E  mi  mossi.  «  Avanti?  Allora  io  penso 
che  sia  meglio  di  andare  avanti  ?  Chi  è,  chi  è  il 
padrone  del  mio  cervello  ?  Oh  quel  gorgogliare 
dell'acqua,  quel  suo  biascire  salivoso,  viscido,  fe- 
tido !  Chi  è?  » 

Dall'alto,  dall'alto,  qua,  là,  da  lungi,  da  presso, 
tinnirono  sotto  le  nuvole  gonfie,  sulle  vie  soffo- 
canti del  mio  incubo,  sulle  acque  putride,  i  tocchi 
dell'ora,  s'intrecciarono,  s'inseguirono,  imitandosi 
e  deridendosi  nell'infinito  l'un  l'altro,  dileguarono. 
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Mi  sedetti  sul  primo  scalino  d'un  ponte.  Non 
pensavo  più  a  muovermi,  pensavo  solo  a  sorve- 
gliare il  sottoportico  e  la  Galletta  e  il  rio  che  fi- 
nivano a  quel  ponte  gittato  in  diagonale,  fuor  di 
sesto,  come  per  isbaglio,  in  una  bizzarria  inumana, 
—  a  sorvegliarli  quasi  qualcuno  potesse  sorgerne 
contro  di  me.  Ansavo.  Il  fresco  dell'acqua  vicina 
(guardavo  il  fanale  fissamente  perchè  gli  occhi 
dalla  luce  bevessero  il  coraggio)  parve  ridarmi 
un  barlume  di  coscienza.  E  fu  una  bravata  di 
scetticismo.  «  Favole,  tutte  favole.  Hanno  ragione 
gli  altri.  Io  m'annego  in  un  oceano  di  sciocchezza. 
Marcella  è  morta.  Io  non  parlo  con  lei,  non  scrivo 
le  sue  parole  ;  ma  mi  eccito  e  mi  suggestiono  nel 
desiderio  di  lei,  e  scrivo  io  quel  che  vorrei  che 
ella  scrivesse.  Tutte  favole.  Io  non  mi  occuperò 
più  dei  morti.  Essi  sono  ben  morti.  Io  dichiarerò 
a  tutti  i  compagni  di  fede  che  non...  » 

A  questo  punto,  quando  nella  fantasia  mi  vidi 
in  ribelle  atto  d'apostata  davanti  a  Stefano,  a  Ot- 
taviano, a  Leone,  sostai.  Tutto  il  mio  corpo  ebbe 
un  sussulto. d'orrore.  Io  non  pensavo,  non  pensavo 
quel  che  dicevo,  quel  che  pensavo  di  dire  !  Tutta 
la  mia  vita  passata,  tutta  la  mia  antica  fede  erano 
contro  me,  in  quel  punto,  contro  me  che  le  rin- 
negavo. Non  poteva  essere  vero.  Io  pensavo  le 
idee  che  non  erano  mie. 
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In  quel  punto  vidi  tra  le  tenebre  la  faccia  della 
follia  appressarsi,  dilatarsi,  aggravarmi  si  sopra. 
E  svenni. 


#  # 


Mi  raccolse  all'alba  un  facchino  tozzo  e  barbuto 
che  avea  gli  occhi  gialli. 


Ojetti.  Novelle. 


L'AGGUATO 


a  Francesco  Pastonchi. 


L' agguato 


Alla  signora  Emilia  Landini 
2,  via  Nazionale 

Roma. 

Amica  mia, 

No,  non  posso  più  venire  da  lei.  Ella  è  anche 
troppo  buona  e  pietosa  per  un  pazzo  come  me. 
Il  pazzo,  lo  so,  è  innocuo,  ma,  quando  non  fa  pietà, 
è  anche  ridicolo. 

Iersera  mentr'  ella  cantava  in  piedi  accanto  al 
pianoforte,  le  due  mani  conserte  sul  grembo,  una 
delle  rose  che  ella  aveva  sul  seno  nudo  s'è  sfo- 
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gliata;  e  io  che  la  musica  e  la  sua  voce  avevan 
lanciato  nel  sogno  e  nell'impossibile,  son  arrivato 
con  una  cautela  da  ladro  a  raccattar  quelle  foglie 
di  rosa  e  a  nascondermele  sul  cuore.  Ora ,  m' è 
parso  che  ella  abbia  veduto  quel  gesto  da  inna- 
morato romantico  e  che  anche  suo  marito  l'abbia 
veduto  e  che  ne  abbiano  in  uno  sguardo  riso  in- 
sieme. Forse  non  è,  ma  d'un  tratto  ho  capito  tutta 
la  mia  miseria. 

Vederla,  adorarla  in  silenzio  anche  darle  quel 
po'  di  felicità  che  ogni  ammirazione  dà  a  una  donna 
perchè  la  convince  del  suo  potere,  non  mi  basta 
più.  E  come  i  ciechi,  i  sordi,  tutti  quelli  che  hanno 
l'impossibilità  organica  d'attuare  un  loro  desiderio 
(non  rida!  Mentre  scrivo  sento  il  suo  risolino 
gutturale,  vedo  le  labbra  rosse  inarcarsi  a  dire: 
—  Solteni,  non  dica  sciocchezze...),  io  divento  so- 
spettoso. 

Come  iersera  ho  sospettato  che  ella  e  suo  ma- 
rito ridessero  di  me,  domani  sospetterò  che  ella 
si  rida  di  me  e  di  suo  marito.  E  sarebbe  un  in- 
famia, poiché  io  la  amo,  —  è  il  solito  illogismo 
degl'innamorati  —  perchè  la  so  immacolata  seb- 
bene desideri  che,  per  me,  ella  non  lo  sia  più. 

Mi  lasci  essere  brutale,  tanto  non  la  vedrò  più 
per  tanto  tempo.  Martedì  scorso  a  pranzo,  quando 
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sua  mamma  le  ha  chiesto  dov'  ella  era  stata  nel 
pomeriggio  ed  ella  ha  risposto  che  era  stata  dalla 
sarta,  dalla  Bandini  e  a  Villa  Borghese,  ella  non 
ha  detto  la  verità.  No.  Avrà  avuto  mille  ragioni 
sacrosante  per  mentire,  la  piccola  menzogna  non 
era  certo  a  difesa  di  nessun  peccato,  ma  ella  ha 
mentito.  E  tanto  era  ansiosa  che  sùbito  ha  guar- 
dato di  soppiatto  suo  marito  per  vedere  se  so- 
spettasse. Suo  marito,  meno  perspicace  di  me,  per- 
chè più  felice ,  le  ha  sorriso  con  affetto.  Come 
vede,  di  questo  passo  io  arriverò  non  a  sospet- 
tarla, ma  addirittura  a  spiarla.  Ed  ella  se  ne  av- 
vedrà e  allora  da  lei,  non  da  me  stesso,  riceverò 
l'ordine  d'allontanarmi. 

Certi  giorni  sono  arrivato  a  pensare  che  ella 
mi  lusinghi  un  poco,  m'inviti,  mi  parli  benevola, 
abbandoni  alle  mie  labbra  una  mano  per  nascon- 
dere davanti  agli  altri  chi  sa  che  intrigo  dietro 
questo  inutile  e  misero  flirt.  Questi  pensieri  sgar- 
bati durano  un  attimo... 

Ma  il  fatto  resta:  il  fatto  che  ella  è  sola  al 
mondo,  e  che  ha  bisogno  d'amore,  e  che  suo  marito 
la  trascura.  Sarà  per  la  politica,  per  gli  affari, 
per  le  sue  manìe  di  sport  e  d' eleganza ,  ma,  se 
non  si  può  dire  che  egli  la  tradisca  apertamente, 
certo  si  può  dire  e  si  dice  che   egli  la  trascura. 
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Quando  è  con  lei?  Quando  mai  rinuncia  a  una 
serata,  a  una  riunione ,  a  un  pranzo  per  passar 
qualche  ora  solo  con  lei,  per  lei,  cercando  il  suo 
sguardo  e  la  sua  tenerezza,  adorando  la  sua  bel- 
lezza ,  stringendola  tutta  al  petto ,  bianca  bionda 
beata  tremante? 

E  non  mi  dica  di  no  !  Ella  ha  bisogno  d'essere 
amata  così.  Tutta  la  sua  persona ,  dai  capelli  ai 
piedi,  è  fatta  pei  baci.  I  suoi  occhi  che  hanno  le 
palpebre  lucide  e  gravi,  talvolta,  anche  mentre  ella 
parla,  si  abbassano  e  fremono  come  le  ali  d'  un 
uccello  sotto  una  carezza  :  allora  par  che  ella 
senta  sugli  occhi  umidi  scoccare  baci  invisibili... 

Mi  perdoni,  mi  perdoni.  Vede  a  che  parossismo 
son  giunto  ;  e  da  quel  che  oso  scriverle  adesso 
che  son  solo,  immagini  lo  sforzo  frenetico  che  devo 
far  su  me  stesso  quando  sono  alla  sua   presenza. 

Per  questo  non  vengo.  Se  non  saprò  restar  a 
Roma  senza  cercarla,  partirò. 

Le  bacio  la  mano.  No,  me  le  dia  tutte  e  due  e 
se  le  lasci  stringere,  piccole ,  morbide ,  fragili.... 
Quando  gliele  stringo  così,  le  sue  unghie  diven- 
tano più  rosee  che  mai,  quasi  mi  capissero  e  ar- 
rossissero. Addio. 

Suo  per  sempre 
Guido   Solteni. 
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IL 


Al  signor  Guido  Solteni, 

20,  via  Vittoria  Colonna, 

Roma. 

Siete  un  bambino.  Avete  torto  perchè  io  non 
ho  nessuna  pietà  ma  molto  affetto  per  voi.  Venite 
domani  sera. 

vostra  amica 
Emilia  Landini. 


IIL 

Alla  signora  Emilia  Landini 
2,  via  Nazionale 

Roma. 

Se  l'ho  riveduta,  se  le  ho  parlato,  se  il  mio 
male  è  ricominciato ,  la  colpa  è  sua.  Rilegga  la 
mia  ultima  lettera ,  se  la  conserva  per  curiosità 
sua  o  d'altri. 

Adesso  non  l'amore  pur  troppo,  ma  la  mia  ce- 
cità è  finita.  Ella  ha  un   amante.   Prevedevo   la 
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verità.  Io  le  servivo  da  paravento  per  nascon- 
derlo. Chi  sa,  suo  marito  forse  si  distraeva  anche 
a  esser  geloso  di  me  ;  ed  ella  un'ora  dopo,  vicina 
a  quell'altro,  rideva  di  lui  e  di  me ,  —  dei  due 
poveri  illusi,  uno  beato  perchè  credeva  di  averla 
tutta,  l'altro  meno  infelice  quando  pensava  che 
ella  non  era  di  nessuno. 

Ella  ha  un  amante.  E  l'ho  saputo  (glielo  avevo 
detto)  spiandola. 

L'altro  ieri  a  sua  mamma  che  la  pregava  di 
andar  ieri  con  lei  a  una  seduta  del  Soccorso  e 
lavoro,  ella  rispose  di  non  esser  libera  senza  nem- 
meno cercare  un'altra  scusa  ;  poi  vide  il  rischio 
del  diniego  troppo  crudo  e  inventò  una  visita  o 
due.  Io  non  m'ingannai,  come  —  ormai  lo  so  — 
non  m'ero  ingannato  mai. 

E  alle  due  ieri  mi  son  posto  in  agguato  all'an- 
golo di  piazza  Venezia ,  dentro  un  cupè.  Ella  è 
escita  alle  tre,  vestita  da  visita  nella  sua  carrozza, 
è  andata  da  Bocconi.  Poco  dopo  un  commesso  è 
escito  a  parlar  col  suo  cocchiere  e  la  carrozza 
se  n'è  andata.  Allora  io  sono  corso  all'  uscita  di 
via  San  Claudio.  Ella  è  apparsa  due  minuti  dopo, 
è  salita  in  una  vettura  che  ha  lasciato  a  via  Ve- 
neto ed  è  entrata  a  via  Sicilia,  34.  Io  so  le  sue 
amiche;  in  quella  casa  ella   non   conosce   e   non 
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può  conoscere  nessuno.  Ne  è  escita  alle  sei.  Vo- 
levo aspettare  per  veder  l'altro  ;  ma  se  il  mio 
amore  poteva  giustificare,  a  me  stesso,  quel  che 
avevo  fatto,  il  resto  sarebbe  stato  una  curiosità 
morbosa  e  troppo  villana. 

Ho  passato  la  notte  a  pensare  se  dovevo  scri- 
verle tutto.  Ma  no,  non  potevo  partire  senza  averle 
detto  quel  che  so  perchè  ella  comprenda  quel  che 
penso. 

Non  la  ringrazio.  Ella  era  nel  suo  diritto.  Parto 
stasera.  G.  S. 


IV. 


Al  signor  Guido  Solteni, 

20,  via  Vittoria  Colonna, 

Roma. 

Gelosissimo  amico  mio, 

avete  fatto  bene  ;  eravate  nel  vostro  diritto 
anche  voi  !  Ma  io  non  v'ho  mai  promesso  d'essere 
—  come  voi  dite  —  di  nessuno.  Una  donna,  al- 
meno nel  desiderio,  è  sempre  di  qualcuno  ;  anzi 
voi  stesso  che  dite  d'essere  così  perspicace,  m'  a- 
vevate  scoperto,  non  so  più  se  nei  capelli  o  nelle 
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palpebre  o  nelle  mani,  questa  fatalità  che  mi  spin- 
geva ad  aver  un  amante... 

Questo  amante  è  un  amico  vostro.  Eceovi  una 
ragione,  —  un'altra  ragione!  —  della  mia  ami- 
cizia per  voi.  So  che  direte  cinica  questa  mia  con- 
fessione ma  perchè  ormai  dovrei  negarvi  la  ve- 
rità? Del  resto  ogni  confessione  è  cinica  per  un 
confessore  interessato. 

Voi  siete  un  gentiluomo  e  non  v'ho  nemmeno 
da  rammentare  che  tutta  la  mia  felicità  ormai  è 
alla  vostra  mercè.  Io  vi  scrivo  senza  eh'  egli  lo 
sappia.  Non  oserò  mai  nominarvelo.  Perciò  vi 
scongiuro  di  venire  anche  domani  alle  sei  davanti 
al  numero  34  di  via  Sicilia.  Vedrete  escir  lui.  Non 
vi  lasciate  vedere.  E  quando  l' avrete  veduto , 
anche  per  lui  farete  quel  che  oggi  vi  chiedo  già 
di  fare  per  me  :  di  dimenticarci. 

Scusate  l'incoerenza  di  questa  lettera.  L'ho  co- 
minciata con  calma,  quasi  con  ironia.  La  finisco 
tremando ,  quasi  col  presentimento  d' una  cata- 
strofe. A  domani,  alle  sei,  ve  ne  scongiuro. 

vostra  E. 
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V. 


Alla  signora  Emilia  Landini, 

2,  via  Nazionale, 

Roma. 

Perdono ,  perdono ,  in  ginocchio  !  Sono  uno 
sciocco,  ridicolo,  nemmeno  più  un  pazzo  di  cui 
ella  possa  aver  pietà.  Perdono  ! 

M'avrà  veduto  dalla  finestra,  da  dietro  le  tende. 
Avevo  lottato  fino  a  un  minuto  prima  per  non 
venire  :  mi  sembrava  indegno ,  umiliante...  Poi 
son  corso  là  come  in  sogno,  ansando,  temendo  di 
giunger  troppo  tardi.  E  son  tornato  in  agguato 
all'angolo  di  via  Veneto,  e  alle  sei  in  punto  l'ho 
veduto  escire. 

Perdono  !  Ma  che  mistero  è  questo  ?  Perchè  lo 
incontra  là?  Non  mi  risponda  se  non  vuole;  ma 
mi  perdoni,  se  può. 

Non  oso  chiederle  la  mano  da  baciare 

G.  S. 
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VI. 


Al  signor  Guido  Solteni, 

20,  via  Vittoria  Colonna, 

Roma. 

Amico  mio,  ve  lo  avevo  detto  cento  volte  :  io 
sono  innamorata  di  mio  marito.  Forse  non  v'a- 
vevo detto  che  mio  marito  è  innamorato  di  me. 
Ve  ne  dovevate  accorgere.  Ora  mio  marito,  come 
siete  riescito  a  capire  anche  voi,  non  ha  un  mi- 
nuto libero  quando  è  a  casa. 

Gli  affari,  la  politica,  i  colleghi  del  parlamento, 
i  soci  dei  circoli,  gli  amici,  gli  agenti,  le  riunioni, 
il  telegrafo,  il  telefono...  Perchè  non  stabilisce  ore 
fisse  di  ricevimento  ?  —  mi  suggerirete  voi  che 
siete  un  amico  discreto.  Prima  di  tutto,  perchè  vi 
sono  gli  amici  indiscreti;  poi  perchè  egli  è  un 
uomo  terribilmente  attivo  e  vuol  far  tutto  da  sé 
correre  al  telefono,  scrivere  la  metà  delle  lettere 
che  potrebbe  scrivere  il  suo  segretario ,  ricevere 
tutti  quelli  che  potrebbe  lasciare  alla  porta;  in- 
fine perchè  mio  padre,  mia  madre,  mia  sorella» 
e  tutti  i  domestici  sono  sempre  a  casa,  fra  me 
e  lui. 


—  Ili  — 

Vi  parlo  francamente  per  provarvi  che  vi  vo- 
glio bene,  a  modo  mio,  e  che  non  vi  serbo  ran- 
core. Il  bacio  distratto  all'una  dopo  mezzanotte 
tornando  da  un  ballo  o  dal  teatro  o  da  una  cena, 
mentre  tutti  i  ricordi  della  giornata,  stupidi  o  no, 
turbinano  nel  cervello  senza  volontà  nostra ,  non 
è  il  piacere  :  è  il  dovere.  E  per  fortuna  fra  Giorgio 
e  me  ogni  bacio  è  stato  sempre  un  piacere. 

Durante  il  giorno  —  non  ridete!  —  chiuderci 
in  una  camera  anche  per  un'ora  mi  sembra  ad- 
dirittura osceno.  I  domestici  quando  vi  si  pre- 
sentano dopo,  guardano  il  pavimento  o  il  soffitto 
con  un'  aria  di  non  averne  1'  aria ,  che  e'  è  da 
arrossire.  La  mamma  sorride,  mi  dà  un  bacio  si- 
lenzioso simile  a  quello  del  dì  delle  nozze,  qualche 
volta  arriva  a  consigliarmi  :  —  Non  ti  stancare, 
piccina  mia  !  Devi  escire  stasera...  —  Il  babbo,  un 
pomeriggio  dovendo  parlare  d'affari  con  Giorgio, 
fu  così  buono  da  dirgli  :  —  Non  fa  niente ,  non 
fa  niente,  ne  parleremo  domani.  Adesso  hai  la 
testa  altrove.  —  Mia  sorella  poi  che  è  ragazza, 
la  mandano  addirittura  via  se  capita  a  casa  in 
una  di  quelle  "ore  di...  vergogna. 

E  allora  io  —  proprio  io ,  sissignore ,  che  gli 
uomini  in  queste  cose  mancano  di  fantasia  — 
pensai  che  se  due  amanti  son  felici  anche  perchè, 
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quando  son  soli,  son  nascosti  e  nessuno  li  secca , 
Giorgio  ed  io  potevamo  esser  liberi  e  felici  come 
due  amanti,  nascondendoci  ed  evitando  le  secca- 
ture. Giorgio  accettò.  La  tresca  dura  da  otto  mesi. 
E  noi  non  ci  siamo  mai  voluto  bene  tanto  quanto 
adesso. 

È  chiaro  ?  No  ?  Vedete  che  così  con  un  amante 
vero  non  avrei  più  nemmeno  da  soddisfare  la  cu- 
riosità del  mistero.  Giorgio,  poi,  Giorgio  si  diverte 
a  prender  le  attitudini  compiacenti  d'  un  marito 
ingannato.  Gioco  pericoloso,  direte  voi... 

Per  ora,  no.  In  avvenire,  chi  lo  sa? 

«  Civetta  !  »  Sì,  un  poco,  per  avere  il  piacere 
di  rivedervi  presto.  Ma  col  patto  di  non  parlare 
di  via  Sicilia! 

Prendete  moglie,  amico  mio.  Nella  stessa  casa, 
al  piano  di  sotto ,  è  sfitto  un  appartamentino  di 
tre  camere,  deliziosamente  libero. 

Senza  rancore,  vostra  amica 

E.  L. 


UNA  FIGLIA 


a  Salvatore  di  Giacomo. 


Ojetti.   Novelle. 


Una  Figlia 


Domenica  il  dottore  e  io  eravamo  fuori  della 
chiesa  del  villaggio  quando  finiva  l'ultima  messa, 
quella  più  affollata.  Le  contadine  le  quali  nella 
chiesa  non  hanno  banchi  o  sedie  speciali  e  restano 
genuflesse  per  tutta  la  mezz'ora  della  messa  e  del 
rosario,  esci  vano  prima,  il  gran  fazzoletto  di  seta 
giallo  bianco  rosso  disposto  alla  moda  d'Umbria 
a  triangolo  sul  capo  con  le  due  cocche  sovrap- 
poste pendenti  sulle  spalle  e  le  due  opposte  anno- 
date lente  sotto  la  gola,  le  mani  rosse  sul  ventre, 
il  busto  alto  opprimente  visibile  sotto  la  polacca 
di  mussolina  leggera,  la  veste  più  greve  a  mille 
pieghe  sui  fianchi.  Poi  escirono  le  borghesi  più 
agiate,  coi  guanti  di  filo  bianco  e  lo  scialletto  di 
merletto  nero. 
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Noi  due  eravamo  nell'  ombra  accanto  alla  por- 
ticina di  sinistra ,  con  le  spalle  appoggiate  allo 
stipite.  Chi  esciva  dirigendosi  a  destra  verso  il 
villaggio  non  ci  poteva  vedere  se  non  si  voltava. 
Una  giovane  alta  bionda  con  la  vita  più  libera  in 
un  busto  più  basso  esci  seguita  da  una  vecchia  e 
venne  verso  noi.  Il  dottore  salutò.  La  ragazza  alzò 
la  testa  per  un  attimo,  la  ritorse  arrossendo,  senza 
rispondere.  La  vecchia  fissò  il  dottore  con  uno 
sguardo  d'odio.  Tutte  e  due  raggiunsero  un  car- 
rettino al  cui  magro  cavallo  un  villano  scacciava 
le  mosche  con  una  frasca  d'olmo  all'ombra  della 
siepe  ;  e  partirono  fra  un  nugolo  di  polvere  e  un 
fracasso  di  ferramenta.  Neil'  attimo  in  cui  s'era 
voltata,  avevo  scorto  due  occhi  azzurri  e  stanchi 
e  su  tutto  il  volto  pallido  una  finezza  di  dolore 
leggiadrissima.  Alla  carnagione,  alle  vesti  e  all'an- 
datura ella  appariva  decentemente  agiata,  libera 
dalla  fatica  dei  campi. 

—  Chi  è?  —  domandai  al  dottore. 

—  È  una  su  di  montagna,  del  Terzo  della  Pieve. 
È  sola.  Le  è  morta  la  madre  l'altr'anno.  Si  sposa 
quest'  altra  settimana  con  uno  di  Foligno ,  —  e 
tacque  rincalzando  col  pollice  la  cenere  della  pipa, 
annojato  di  dover  rispondere. 

—  È  una  cliente  furiosa... 
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—  E  ha  ragione.  Andiamo  a  casa. 

Il  dottore  faceva  colazione  da  me.  Basso,  rosso 
di  sole,  i  capelli  quasi  rasi,  la  barbetta  rada  a  due 
punte, 'gli  occhi  vivaci,  le  labbra  rosse,  le  mani 
leste,  buon  ragazzo  coi  malati  più  vicini ,  prepo- 
tente con  quelli  troppo  lontani  che  la  sua  condotta 
era  larga  quindici  chilometri  fra  monte  e  piano, 
aveva  l'aspetto  d'un  ufflcialetto  di  bersaglieri,  tutto 
muscoli ,  esercitato  al  salto  e  alla  corsa.  In  casa 
sua,  fra  la  poltrona  mobile  per  le  visite  femmi- 
nili e  l'armadio  dei  ferri  e  dei  medicinali ,  era 
inchiodata  una  panoplia  con  quattro  fioretti  e  due 
maschere,  e  sotto  la  panoplia  un  bersaglio  imbot- 
tito contro  cui  sfiorettava  da  solo  per  tener  vivi 
il  polso  e  i  garretti. 

A  colazione  mangiò  molto  e  parlò  poco.  Aveva 
gli  occhi  altrove  e  non  lodò  nemmeno  il  vino  che 
da  dieci  anni  era  sempre  lo  stesso  —  trebbiano 
e  sangiovese  bolliti  in  tina  senza  un  goccio  di 
cotto  —  ma  che  egli  ogni  volta  lodava  con  la 
stessa  frase  al  primo  sorso,  più  che  per  cortesia 
d'invitato,  per  vanto  d'intenditore. 

In  giardino.,  seduti  sotto  il  gelso ,  sorbendo  il 
caffè,  tornai  alla  curiosità  d'un'ora  prima  : 

—  Si  può  sapere  la  storia  della  biondina  di  Terzo 
della  Pieve? 
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Mi  rispose  tutto  d'un  fiato  perchè  l'aveva  sullo 
stomaco  fin  dal  principio  della  colazione  e  l'infa- 
stidiva : 


—  Te  lo  dico  sùbito.  Forse  non  ci  faccio  una 
figura  di  santo  ma,  se  le  donne  credono  di  pagar 
tutto  con  due  baci,  la  colpa  non  è  mia.  Del  resto, 
si  sa,  è  il  mestieraccio  nostro...  Per  noi  la  malattia 
e  magari  la  morte  son  roba  di  tutti  i  giorni  e  non 
fanno  più  quell'effetto  di  paura  e  di  solennità  che 
fanno  a  voialtri.  Chi  tratta  con  noi,  deve  saperlo, 
no  ?  E  se  ci  si  chiedesse  di  piangere  ad  ogni  pianto 
altrui,  a  quest'ora  avremmo  le  glandole  lacrimali 
grosse  come  spugne.  Mi  spiego?  Dunque... 

Un  anno  fa ,  giorno  più  giorno  meno ,  un  con- 
tadino di  Terzo  della  Pieve  venne  giù  a  chiamarmi 
perchè  la  madre  d'Irene  moriva.  Irene  è  la  ra- 
gazza... La  madre  soffriva  d'un'  angina  pectorìs 
da  cinque  anni  ed  era  inutile  provar  a  curarla. 
Già  quando  non  ero  là  io,  nonostante  le  preghiere 
della  figlia,  non  prendeva  più  niente  e  ansimava 
sfacchinando  per  la  casa  come  se  avesse  vent'anni, 
finché  un  nuovo  accesso  non  la  gettava  senza  re- 
spiro sulla   sua   vecchia   poltrona   sfondata.   Alla 
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figlia  avevo  dato  tutto  un  ricettario  e  tutt'  una 
farmacia  per  assisterla  prontamente;  aveva  impa- 
rato a  far  le  sue  brave  injezioni  di  morfina  con 
destrezza  e  senza  dolore,  piccola  suora  di  carità 
perduta  su  quella  montagna  di  ginestre. 

Perchè  la  loro  casa  dista  dal  villaggio  un  quarto 
d'ora  e  da  casa  mia  più  d'un'ora  di  cavallo,  ed  è 
conficcata  sul  cocuzzolo  d'una  collina  senz'alberi, 
a  un  tiro  di  fucile  dalla  casa  colonica  del  loro 
poderuccio.  Il  podere,  adagiato  sul  declivio,  esposto 
a  mezzogiorno ,  era  stato  dal  padre  d'Irene  pian- 
tato per  metà  a  vigna  bassa.  Quella  era  tutta  la 
loro  ricchezza,  alla  mercè  della  grandine,  dell'ar- 
sura, dell'oidio  e  della  peronospera. 

Arrivai  verso  le  due  del  pomeriggio  sullo  spiazzo 
davanti  la  casa  dove  Irene  era  riescita  a  far  na- 
scere quattro  geranii  rossi  d'estate  e  quattro  cri- 
santemi bianchi  d'autunno. 

La  canicola  da  dieci  giorni  era  tale  che  ai  lati 
della  strada  i  greppi  e  i  borratelli  si  fendevano 
come  la  crosta  del  pane  abbrustolito.  Il  cavallo 
spumava  di  sudore.  Io  mi  sentivo  il  cervello  cotto, 
la  gola  asciutta  come  la  pomice  e  le  orecchie 
assordate  dalle  cicale.  Sulla  porta,  nessuno.  Legai 
il  cavallo  a  un  anello  di  ferro  dalla  parte  del- 
l'ombra  ed   entrai.   Nella   camera  da  pranzo ,  la 
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vecchia,  servita  dalla  figliuola  in  piedi,  mangiava 
la  sua  zuppa  ! 

—  È  passato  !  Sta  meglio  !  Lo  vede  ?  Le  ho 
fatto  l'injezione...  Ha  quasi  un  po'  d'appetito.  Ci 
vuoi  un  po'  di  formaggio  nel  brodo,  eh,  mamma  ? 
—  e  già  non  si  curava  più  di  me.  Poi  tornò  per 
un  gesto  della  madre  a  farmi  qualche  convene- 
vole :  —  S'accomodi...  Che  caldo ,  eh ,  dottore  ? 
Vuol  bere  ?  Un  po'  di  mistrà  con  l'acqua.  Quest'è 
acqua  fresca.  L'ho  tirata  su  per  la  mamma... 

Io  cercavo  di  frenarmi  ma  ci  riescivo  male. 

—  Lei  sapeva  che  con  un'in jezione  di  morfina, 
magari  due,  l'accesso  passava.  Si  può  sapere  perchè 
m'ha  fatto  chiamare?...  Crede  che  sia  un  bello 
scherzo  far  fare  a  un  cristiano  un'ora  e  mezza  di 
salita  in  questo  forno? 

Ed  ella  a  scusarsi  che  la  mamma  era  divenuta 
paonazza,  era  rimasta  cinque  minuti  (giurava  che 
erano  stati  cinque  !)  senza  respiro ,  che  anche  la 
serva  e  i  coloni  accorsi  s'erano  messi  a  piangere 
e  a  gemere,  che  avevan  perduto  la  testa  tutti... 
Di  fatti  ancora  parlando  aveva  nella  voce  i  sin- 
ghiozzi. Lo  sentii  solo  dopo  due  bicchieri  d'acqua 
fredda.  E  gli  occhi  aveva  rossi  e  ancora  umidi  e 
i  capelli  disfatti  e  nelle  mani  un  tremito  convulso 
come  un  resto  d'orrore.  Ma  anche  aveva  la  giacca 
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di  mussole*  bianco  aperta  sul  petto  gonfio  e  le 
maniche  rimboccate  sulle  belle  braccia.  Con  un 
dottore  le  donne  non  fanno  né  complimenti  né 
toletta.  Restai  lì  un'ora  a  riposarmi,  conducemmo 
insieme  la  mamma  nella  poltrona  della  sua  stanza 
dove  socchiuse  gli  occhi  esausta,  tornammo  in  ca- 
mera da  pranzo  soli. 

La  conversazione  con  queste  mezze  contadine  è 
difficile.  Dopo  aver  spettegolato  sui  vicini,  non  c'è 
che  parlar  d'amore  o  farlo.  Non  so  se  sarà  stato 
il  caldo  fuori,  la  penombra  là  dentro ,  quelle  sue 
vesti  discinte,  la  confidenza  con  cui  s'abbandonava 
dopo  la  paura  ;  il  fatto  si  è  che  le  presi  una  mano, 
poi  tutte  e  due ,  poi  le  braccia ,  poi  il  volto  e  la 
baciai.  Ella  si  divincolò,  tornando  d'un  tratto  con- 
vulsa e  lacrimosa: 

—  Dottore...  dottore...  che  fa  ? 

Io  m'allontanai ,  non  mi  sedetti  più  e  m'avviai 
alla  porta. 

—  Se  ne  va?  —  disse  lei  dopo  un  attimo  di 
titubanza  stupita. 

—  È  tardi.  Ho  visite. 

—  Torna  domani? 

—  È  matta  ?  Due  ore  di  salita  così  per  niente  ? 
In  ogni  caso  ella  sa  quel  che  deve  fare... 

—  Ma  se  la  mamma  torna  a  star  male  assai, 
io  la  mando  a  chiamare,  eh,  dottore? 
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—  Sì,  sì...,  —  già  ero  in  sella  e  marcavo  il  can- 
cellerò. 


#  # 


E  subito ,  dopo  cento  metri ,  vidi  la  brutalità 
di  quell'involontario  doppio  senso  :  —  Due  ore  di 
salita,  così  per  niente? 

Nessun  villano  sarebbe  mai  arrivato  a  tanto, 
né  v'era  speranza  che  ella  avesse  potuto  inter- 
pretar quella  frase  ineducata  nel  vero  senso.  Pro- 
nunciandola io  già  avevo  dimenticato  la  mia  stu- 
pida audacia  e  la  naturale  ripulsa  di  lei,  e  non 
pensavo  più  che  al  caldo  della  salita  nell'afa  me- 
ridiana e  allo  sciocco  ma  umanissimo  dispetto  di 
trovare,  invece  d'un'  agonizzante ,  una  vecchietta 
che  divora  il  suo  pancotto.  M'acquietai  proponen- 
domi di  tornar  su  dopo  un  giorno  o  due ,  anche 
non  chiamato. 

Invece  i  giorni ,  molti  giorni  passarono  e  la 
troppa  fatica  mi  impedì  di  rubare  al  mio  riposo 
tre  ore  per  andar  fino  al  Terzo  della  Pieve.  Se 
almeno  qualcun  altro  lassù  si  fosse  ammalato  sul 
serio  e  me  ne  avesse  offerto  l'occasione  !  Niente. 
Se  crepavano,  crepavano  di  salute. 

Quasi  un  mese  dopo ,   da  un  colono  di  lei  che 
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venne  giù  da  me  a  farsi  cavare  un  dente,  seppi 
che  la  vecchia  aveva  avuto  altri  tre  accessi  gra- 
vissimi ,  fra  lo  stesso  terrore  di  tutti  ma  che  la 
«  signorina  »  aveva  proibito  a  tutti  di  venirmi  a 
chiamare.  Vidi  la  verità  :  per  non  rinnovare  la 
scena  disgustosa  dell'ultima  volta,  ella  si  sforzava 
di  far  a  meno  della  mia  assistenza.  Più  mi  con- 
vinsi che  una  visita  spontanea  sarebbe  stato  un 
dovere  per  un  galantuomo.  Di  giorno  in  giorno 
la  differii  finché  un  pomeriggio,  verso  il  tramonto, 
mentre  leggevo  il  giornale  al  fresco  nell'orto  quel 
contadino  del  dente  venne  affannato  a  chiamarmi. 
La  padrona  moriva... 

Saltai  in  sella  e ,  fra  trotto  e  galoppo ,  arrivai 
su  in  tre  quarti  d'ora. 

Non  morì  :  osai  fino  a  tre  iniezioni  di  morfina, 
le  ravvivai  la  circolazione  faticosa  delle  arterie 
dure  di  sclerosi.  Tornò  a  respirare  ansando,  bran- 
cicando la  veste,  spalancando  la  bocca  e  i  denti 
come  a  mordere  l'aria.  Fu  salva. 

Verso  le  nove  volli  tornar  via.  La  vecchia  s'era 
assopita,  in  un  sudore  diaccio.  Anche  temevo  la 
solitudine  nella  notte  accanto  a  Irene ,  tutta  vi- 
brante di  riconoscenza,  gli  occhi  lucidi,  il  sorriso 
fisso  d'una  maniaca.  Non  volevo  più  cadere  in 
quella  violenza  da  marrano. 
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—  Signorina,  è  tardi.  Tornerò  domani...  se  crede... 

—  No,  resti.  Un  accesso  così  non  viene  mai 
solo.  Resti. 

—  Non  s'appeni,  non  c'è  pericolo...  Non  c'è  pe- 
ricolo imminente ,  voglio  dire.  E  domattina  alle 
cinque  io  devo  ricominciare  la  mia  via  crucis. 

Cercavo  di  mantenermi  gelidamente  cortese.  Ma 
era  bella.  Tu  l'hai  vista.  Adesso  è  sciupata,  già, 
sciupata...  La  morte  della  madre ,  si  sa...  Poi  il 
matrimonio  per  amore  o  per  forza,-  che  così,  sola, 
non  può  vivere...  Basta...  Era  bella.  Quella  sera 
il  corpetto  era  abbottonato,  ma  il  seno  ansimava 
e  per  dirmi  di  restare  mi  mise  le  due  mani  sul 
braccio.  Io  m'alzai  dalla  sedia  con  un  moto  brusco 
contro  me  stesso  più  che  contro  lei.  Sentivo  che 
i  cattivi  desiderii  tornavano  a  stordirmi. 

—  Per  carità  di  dio,  dottore,  resti.  Fino  all'una, 
fino  a  mezzanotte...  L'insulto  può  tornare  dentro 
le  due  ore.  Lo  so  per  pratica. 

—  Non  tornerà...  Vedrà...,  —  e  prendevo  il  cap- 
pello dalla  tavola. 

D'un  balzo ,  ella  si  mise  tra  la  porta  e  me ,  la 
testa  protesa,  gli  occhi  aggrottati ,  le  labbra  tra- 
perte.  Credetti  a  qualche  colpo  di  pazzia  contro 
di  me.  In  campagna  dobbiamo  essere  pronti  a 
tutto.  Non  abbiamo ,  come  i  preti ,   la  lunga  sca- 
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(lenza  del  paradiso,  noi  medici  ;  e  se  non  riusciamo 
a  salvar  il  corpo,  i  villani  fan  presto  a  chiamarci 
ciurmatori.  Sai  della  fucilata  tirata  al  dottor  Mar- 
roni, l'altra  notte... 

Ma  Irene  restò  un  attimo  a  fissarmi,  e  nel  suo 
sguardo  ostile  pure  era  qualcosa  d'assorto  e  di 
lontano  che  escludeva  la  minaccia  diretta.  Si 
scosse,  si  rimboccò  le  maniche  come  fanno  tutte 
le  contadine  istintivamente  quando  s'accingono 
a  una  fatica,  s'avviò  risoluta  verso  la  stanza  della 
madre.  Quando  fu  sulla  porta  sostò ,  venne  alla 
tavola  cui  io  restavo  appoggiato  guardingo,  s'alzò 
ad  abbassar  la  lampada  a  petrolio  sospesa.  Pas- 
sandomi vicino,  mi  spirò  : 

—  Aspetti  !  —  e ,  chiusa  cautamente  la  porta, 
entrò  dalla  madre. 

Io  aspettavo  ancora  sospettoso.  Ella  tardava.  La 
penombra  ed  il  silenzio  mi  calmavano.  Mi  sedetti 
sul  vecchio  divano  di  reps  rosso  coperto  d'un  suo 
greve  ricamo  a  crocè.  Nella  notte  e  nella  solitu- 
dine, la  freschezza  delle  sue  braccia,  la  morbidezza 
dei  suoi  capelli  lenti,  la  stanchezza  dei  suoi  occhi 
viola,  il  petto,  ansimante,  la  veste  discinta  torna- 
rono a  mozzarmi  il  respiro.  Provai  a  reagire  e 
rialzai  la  luce  della  lampada.  La  porta  si  riaprì 
pianamente,  Irene  entrò  sorridente  con  un  dito 
sulle  labbra  : 
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—  Sss  !,  —  e  richiudeva  la  porta. 

Ma  quando  si  voltò,  vidi  con  che  sforzo  eroico 
sul  volto  contratto  ella  tornò  a  incurvare  un 
sorriso  : 

—  Respira  male...  L'accesso  tornerà  fra  poco... 

—  Non  dubiti.  Domani  tornerò... 

—  No  !  —  rispose  recisa,  e  andò  ancora  al  lume, 
lo  riabbassò,  mi  si  sedette  accanto  :  —  Lei  resterà... 
—  e  cingendomi  il  braccio  si  appoggiò  tutta  su 
me,  il  petto,  il  collo,  la  bocca.  I  capelli  mi  tocca- 
rono le  labbra.  Le  mie  mani  brancolanti  nell'ombra 
sentirono  il  suo  corpetto  slacciato... 


—  Adesso  non  te  ne  andrai,  dì?  —  ella  stava 
ritta  contro  me,  scrutandomi  la  faccia.  Io  le  misi 
le  braccia  sul  collo,  m'avvicinai  il  suo  volto.  Era 
livido,  rigato  di  lagrime,  ancora  feroce  ed  ostile! 

—  Irene...,  —  una  voce  fioca  chiamò  di  là  dalla 
porta. 

—  Vieni  !  —  ella  comandò. 
Entrammo.  La  vecchia  gemeva  : 

—  Sto  male...,  —  e  Irene  rispondeva  tornata 
quasi  ilare,  carezzosa,  commossa: 

—  Non  è  niente,  non  è  niente.  Il  dottore  è  qui... 
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Non  aver  paura.  Non  se  ne  andrà.  È  vero,   dot- 
tore ?  Le  dica  che  resterà,  adesso... 

All'alba,  pure,  me  ne  andai,  ma  tornai  nel  po- 
meriggio e  nella  notte  ;  restai  ancora  fino  all'altra 
aurora.  A  due  passi  dalla  morente,  ella  fu  ancora 
mia,  convulsa,  tendendo  fra  i  baci  l'orecchio  alla 
voce  fievole,  di  là.  Io  sentivo  che  ella  m'odiava, 
abbandonandomisi ,  ma  che  potevo  fare  ormai  ? 
Non  tornar  più  su?  Sarebbe  stato  infame.  Ripe- 
terle che  né  io  né  un  altro  centomila  volte  più 
dotto  di  me  avrebbe  potuto  salvarle  la  madre  ? 
Sarebbe  stato  inutile  e  avrei  dovuto  dirglielo 
prima,  quella  sera.  Tornare  su  ma  rifiutarla  ?  Sa- 
rebbe stato  crudele  che  le  avrei  mostrato  d'aver 
capito  la  freddezza  del  suo  eroismo...  E  poi  mi 
piaceva  e,  te  l'ho  detto,  a  noi  medici  la  presenza 
della  morte,  nella  camera  accanto,  non  ci  distrae 
nemmeno.  È  cinico?  Per  te  forse. 

Cinico  fu  il  caso.  Perchè  due  giorni  dopo  quando 
arrivai  su,  un'ora  dopo  l'avemaria ,  trovai  sulla 
porta  quattro  donnette  piangenti  che  mi  vennero 
incontro  a  braccia  levate  : 

—  È  morta...  è  morta...  1  —  mi  ripetevano  a 
voce  bassa  con  grandi  gesti  di  desolazione.  Una 
mi  precede  nella  casa  frettolosamente  come  avesse 
avuto  l'incombenza  di  preannunciarmi. 
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Ed  entrai  e  non  potei  vederla.  Ne  domandai  tre 
o  quattro  volte. 

—  Non  vuol  vedere  nessuno...  Sta  nella  sua 
stanza  piangendo,  bocconi  sul  letto. 

Feci  violenza  alle  donne ,  andai  fino  alla  sua 
porta  : 

—  Signorina...  Irene...  Son  io  ! 

—  No  !  —  rispose  un  urlo  soffocato  da  dentro, 
un  urlo  di  disperazione. 

Da  allora,  l'ho  riveduta  stamane.  » 

Il  dottore  tacque  per  un  istante  assorto.  Poi  si 
versò  un  altro  bicchierino  di  mistrà,  ripetè  triste  : 

—  Mi  par  di  sentire  ancora  la  sua  vocina  calda  : 
«  Dottore  un  pò  di  mistrà  coll'acqua  ?  È  fresca , 
l'ho  tirata  su  per  la  mamma...  » 

Ma  scosse  le  spalle,  guardò  in  alto  come  per 
distrarsi  stirandosi  le  due  punte  della  barbetta 
riarsa. 

—  Ubbìe  sentimentali  !  Il  nostro  mestiere,  anzi 
tutta  la  vita  è  così  :  roba  da  ridere  perchè  è  inu- 
tile piangere...  Adesso,  si  sposa.  Purché  non  le  si 
ammali  anche  il  marito  e  per  salvarlo  non  chiami 
me  ! 

E  bevve  d'un  sorso  tutto  il  bicchiere. 


CINQUANTA  LIRE. 


a  Leonida  Bissolati. 


Ojetti.  Novelle. 


Cinquanta  lire 


No,  signor  delegato,  io  non  ho  volato  rubare. 
Io  sono  un  pittore;  non  sono  un  ladro.  È  vero: 
al  caffè  quando  il  mio  vicino  ha  tratto  dal  por- 
tafogli quel  biglietto  da  cinquanta,  io  ho  ricono- 
sciuto la  banconota.  Essa  era  mia,  sì,  mia ,  e  io 
glielo  proverò  facilissimamente. 

Da  venti quattr'ore  non  mangiavo.  Avevo  peri- 
tino bagnato  certa  pietrosa,  mollica  di  pane  che 
avevo,  un  mese  prima ,  adoperato  per  cancellar 
la  carbonella  d'un  abbozzo ,  e  me  1'  ero  ingoiata 
con  nausea.  Al  caffè  ero  venuto  ad  aspettare  un 
antiquario  pel  quale  ho  restaurato  qualche  quadro 
antico  e  anche  ho  fatto  per  centocinquanta  lire  e 
un  paio  di  scarpe  vecchie  un  Velasquez  e  un 
Franz  Hals,  l'altr'anno.  L'antiquario    era   già    in 
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ritardo  di  mezz'ora.  Quel  signore  che  ella  dice, 
m'era  tanto  vicino  e  aveva  tante  altre  banconote 
nel  portafogli,  e  quella  banconota  che  io  gli  strappai 
di  mano  era  nel  pacchetto  veramente  l'unica  che 
fosse  mia,  l'unica  che  fosse  della  Banca  Reale. 
Ne  scorsi,  mentre  delicatamente  con  le  dita  grasse 
lucide  e  inanellate  della  mano  destra  schiudeva 
quella  minuscola  risma  di  carte  leggere  e  fru- 
sciaci come  la  seta,  due  della  Banca  d'Italia  az- 
zurre e  cilestrine  con  quella  orribile  donna  in 
piedi  presso  il  tripode  fumante  e  quei  marmocchi 
che  sembrano  ranocchi  e  che  non  significano 
niente.  Un'  indecenza ,  signor  delegato ,  per  un 
paese  che  ha  avuto  lo  zecchino  veneziano  e  il 
fiorino  col  giglio  e  il  san  Giovannino...  Si  stava 
meglio  sotto  l'Austria.  Lo  so,  lo  so ,  queste  cose 
non  dovrei  dirle  a  lei.  V'era  anche  qualche  carta 
della  Banca  Toscana  —  parce  sepultce  —  con 
quel  povero  Dante  piagnucoloso  da  una  parte  e , 
nel  verso,  imbronciato,  proprio  come  lei  adesso , 
signor  delegato.  Mi  ascolti  con  pazienza.  Vedrà 
che  mi  darà  ragione  e  mi  manderà  via.  Ne  vidi 
anche  qualcuna  del  Banco  di  Sicilia  violetta  e 
gialletta  con  un' ornamentazione  a  intarsio...  Le 
conosce,  non  è  vero  ?  E  quelle  verdine  del  Banco 
di  Napoli  !  Non  me  ne  parli.  Quell'Italia  col  libro 
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da  messa  in  mano  :  un'  indecenza   borbonica ,   si- 
gnore mio. 

Ella  si  meraviglia  della  mia  scienza  e  forse  mi 
crede  un  falsario.  Ma  io  sono  pittore,  e  pur  troppo 
ne  so  più  d'un  falsario  o  d'un  banchiere,  in  questa 
faccenda  delle  carte  moneta.  Mi  spiego  sùbito  ve- 
nendo al  fatto. 


**# 


Un  anno  fa  nei  giornali  lessi  che  la  Banca  Reale 
avea  indetto  un  concorso  per  le  carte  da  mille , 
da  cinquecento,  da  cento  e  da  cinquanta.  Non  lo 
sa  ?  Pure  tutti  i  giornali  lo  stamparono.  Io  pensai 
di  concorrere.  Nelle  vetrine  dei  cambiavalute  avevo 
tante  volte  guardato  i  dollari  americani,  le  bianche 
ghinee  inglesi,  i  fiorini  d'Austria,  i  piccoli  marchi 
tedeschi  azzurri  e  neri;  ed  erano  quasi  tutte  im- 
magini caratteristiche  del  popolo  che  doveva  ado- 
perarle, secondo  la  menzogna  convenuta,  al  posto 
dell'oro,  dell'argento  e  del  bronzo.  Ho  detto  men- 
zogna convenuta  nel  contratto  sociale.  Ella  ride. 
Forse  ella  non  è  avvocato  e  non  conosce  il  passo 
d'Ulpiano  là  dove  spiega  1'  origine  della  moneta. 
Pure  egli  ancora  non  osava  parlare  di  carta  mo- 
neta. 


-  134  - 

Ha  ragione  ;  queste  sono  divagazioni. 

Dunque,  dicevamo  che  io  pensai  di  concorrere. 
Non  è  per  lodarmi,  ma  come  disegnatore  io  valgo 
anche  più  che  come  pittore.  Se  ella  me  lo .  per- 
metterà, signor  delegato,  domani  quando  sarò  li- 
bero le  disegnerò  in  un'ora  un  ritratto  e,  se  vorrà, 
per  ridere,  così ,  fra  amici,  anche  la  caricatura. 
Ha  una  faccia  di  carattere  lei.  Scelsi  uno  stile  ita- 
liano quattrocentesco  in  ricordo  della  gloria  dei 
banchieri  fiorentini  d'allora.  Una  bella  idea,  sì,  Io 
so.  Ma  prima  studiai  molto. 

Rammento  che  un  giorno  andai  da  un  cambia- 
valute a  chiedere  di  studiare  un  momento  le  ban- 
conote grandi  e  piccole  di  Francia,  d'Inghilterra 
e  di  Germania.  Si  sa,  io  non  sono  elegante  e  porto 
il  bavero  del  pastrano  rivoltato  all' insù  anche  se 
fa  caldo,  soltanto  perchè  è  sporco  quasi  quanto 
quelle  miserabili  cartine  da  una  lira  che  sono 
state  fino  a  poco  fa  il  tipo  della  ricchezza  della 
nostra  patria.  Anche,  sono  timido  da  principio  è 
non  so  spiegarmi,  come  mi  accadde  ieri  sera  quando 
quelle  sue  signore  guardie  provarono  a  interro- 
garmi e  io  rispondevo  così  a  stento  che  una  di 
loro  ebbe  perfino  l'idea  di  mandarmi  in  manicomio. 
Cose  da  pazzi,  veramente,  signor  delegato.  Perciò 
quando  mi  affacciai  allo  sportello  e  dissi  : 
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—  Scusi,  potrebbe  farmi  vedere  un  biglietto  te- 
desco da  mille  marchi  ?  —  l'impiegato  mi  guardò 
trasognato. 

—  Sa  è  per  un  concorso. 

—  Vada,  vada,  qui  non  ci  sono  concorsi. 

—  Un  momento  solo,  quanto  copio  l'ornato. 

—  Le  dico  di  andare!  —  e  suonò  un  campa- 
nello e  venne  un  usciere  che  mi  accompagnò  sulla 
strada. 

Per  fortuna  in  mostra  era  un  biglietto  di  cento 
marchi,  e  io,  con  1'  album  in  mano  e  la  matita , 
cominciai  quietamente  a  copiarmelo ,  lì  dal  mar- 
ciapiede, dietro  il  vetro.  Venne  un  questurino  : 

—  Lei  che  fa? 

—  Copio  un  disegno,  vede,  signora  guardia ,  il 
disegno  di  questo  biglietto  azzurrastro. 

•  —  Ma  vada  innanzi,  vada. 

—  Sa,  è  per  un  concorso. 

—  Vada  innanzi,  le  dico  !  -  e  dovetti  andar- 
mene. 

In  ogni  modo,  i  quattro  commendatori  del  giuri 
mi  premiarono,  e  il  premio,  essendomi  stato  dato 
l'incarico  d'incidere  solo  le  carte  da  cinquanta  e 
da  cinquecento,  fu  di  lire  mille. 
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Mille  lire,  signor  delegato.  E  mi  fecero  sospi- 
rare quattro  mesi  prima  di  farmi  il  mandato  di 
pagamento.  Passavo  e  ripassavo  dai  membri  del 
giurì,  dal  direttore  della  Banca  Reale  o  meglio 
dal  suo  usciere,  perchè  egli  era  sempre  occupato, 
sa,  per  tutti  questi  processi... 

Ho  detto  lire  mille.  Ella  sa...  Perchè  mi  fa  cenno 
di  no  ?  Non  sa  come  siano  fatte  mille  lire,  nem- 
meno lei  ?  Io  le  ho  viste  nel  bozzetto  del  mio  col- 
lega cui  furono  allogate  quelle  da  mille  e  da  cento  ; 
ma  era  solo  contorno  appena  lumeggiato  a  guazzo. 
Ne  ho  una  idea  In  realtà  me  le  pagarono  dan- 
domi dieci  biglietti  da  cento,  quei  rossi.  Un  gustò 
da  cannibali... 

Le  ripeto  :  mille  lire,  lire  mille.  Tra  i  debiti  da 
pagare  e  una  bicchierata  che  dovetti  offrire  dalla 
sora  Rosa  ad  alcuni  miei  colleghi,  non  durarono 
mezzo  mese.  Anzi  rammento  che  uscendo,  di  notte, 
udii  da  due  dei  colleghi  ai  quali  avevo  dato  a  bere 
di  più,  queste  due  battute  segrete,  sussurrate  a 
bassa  voce: 

—  Che  orrore  quel  disegno ,  sia  detto  fra  noi  ! 
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—  Ma  nemmeno  l'ha  fatto  lui.  Un  imbecille 
simile  ! 

Tra  artisti,  siamo  abituati  a  queste  gentilezze 
dei  «  migliori  amici  ». 

Finite  le  mille  lire  sette  mesi  fa,  ho  vissuto  fino 
ad  oggi  dipingendo  un  paio  di  vacche  per  l'inse- 
gna d'una  latteria,  un  ventaglio  alla  Watteau  per 
la  moglie  d'un  senatore,  la  targhetta  per  le  bot- 
tiglie di  un  liquore  nuovo,  un  fondale  di  scena 
gotica  per  un  grande  teatro  a  piazza  Guglielmo 
Pepe,  cento  stemmi  su  cento  scatole  di  confetti 
pel  matrimonio  del  principe  di  CastelP Arioso,  un 
cero  offerto  dalle  monache  di  Sant'Orsola  al  car- 
dinal Rampolla,  il  ritratto  di  una  nobile  dama  ri- 
tiratasi dalla  vita ,  e  una  cartolina-rtoame  per 
l'acqua  di  Venere,  rimedio  sovrano  —  come  ella 
saprà  —  contro  le  rughe.  Le  do  tutto  l' elenco 
perchè  non  abbia  da  credermi  un  fannullone  e  un 
vagabondo. 


**# 


Ma  intanto  era  cominciato  il  mio  tormento.  I 
miei  biglietti  erano  stati  stampati  ed  erano  en- 
trati in  circolazione. 
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Li  vedevo  ormai  dovunque,  nei  caffè,  nei  teatri, 
dai  cambiavalute ,  sulle  casse  dei  negozii ,  nelle 
mani  di  certe  femmine,  signor  delegato,  e  di  certi 
uomini  cui  dovrebbe  essere  proibito  per  legge  di 
contaminare  così  un'opera  d'arte.  E ,  appena  ap- 
parivano, v'era  chi  sorrideva  e  chi  invidiava.  La 
mia  opera  era  la  vera  sorgente  del  piacere  e  del 
dolore.  Per  me  cominciarono  a  commettersi  anche 
delitti;  la  vecchia  che  fu  uccisa  nella  sua  came- 
retta al  Sudario  aveva  nel  tesoretto  che  le  fu  ru- 
bato dieci  biglietti  da  cinquanta  della  Banca  Reale, 
come  dissero  tutti  i  giornali;  il  fattorino  del  Banco 
Bianchi  che  fuggì  con  venticinquemila  lire,  aveva 
secondo  la  nota  che  fu  pubblicata  diecimila  lire 
in  biglietti  miei  da  cinquecento  e  da  cinquanta;  la 
ragazzetta  che  fu  venduta  da  quella  tale  di  via 
Mario  dei  Fiori,  riportò  alla  padrona,  come  con- 
statarono loro  qui  in  questura,  due  biglietti  miei 
da  cinquanta. 

Quando  andavo  per  la  via  o  sostavo  nei  caffè, 
davvero  nessuno  pensava  che  quest'  ometto  dalla 
barbetta  caprina  e  dagli  occhiali  unti  e  dal  pa- 
strano più  unto  degli  occhiali  fosse  il  mefistofelico 
Dio  dell'or,  del  mondo  signor ,  fosse  colui  che 
aveva  creato  il  loro  Dio,  il  loro  unico  feroce  fre- 
netico Dio.  E  io  che  avevo  in  tasca  mai  più  d'una 
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somma  variante  fra  le  cinque  lire  e  i  due  soldi , 
guardavo  e  sogghignavo  soddisfatto  del  mio  trionfo 
anonimo. 

Senza  me,"  senza  me  —  capisce  ?  —  quel  figlio 
non  avrebbe  desiderato  la  morte  del  padre,  quella 
moglie  non  avrebbe  tradito  il  marito ,  quella  ra- 
gazza non  sarebbe  andata  in  casa  del  vecchio , 
quel  ministro  non  avrebbe  compromessa  la  patria, 
quel  magistrato  non  avrebbe  condannato  un  in- 
nocente. 

Jj]d  io  ero  anche  il  bene.  Per  me  il  medico  ac- 
correva in  piena  notte  a  salvare  un  morente,  per 
me  uno  vicino  al  suicidio  poteva  essere  salvato  e 
rinfrancato,  per  me  le  arti  potevano  rifiorire  e  le 
bellezze  risplendere... 

Io  ero  il  male  e  il  bene,  cioè  Dio. 

Caro  signor  delegato,  le  pare  proprio  che  a  un 
uomo  cui  si  deve  in  effigie  tutta  la  ricchezza  na- 
zionale, debba  rimproverarsi  così  un  piccolo  gesto 
inconsulto,  forse  troppo  violento,  forse  contrario 
ai  pregiudizi^  ma  infine  giusto.  Ogni  editore  re- 
gala all'autore  qualche  copia  della  sua  stampa  o 
del  suo  libro.  A  me  niente,  niente. 

E  ieri  erano  ventiquattr'ore  dacché  non  man- 
giavo. E  tutti  a  Roma,  tutti  in  Italia  mangiavano, 
banchettavano,  godevano  solo  perchè  io,  io,   ca- 
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pisce  ?  avevo  in  un  momento  geniale  creato  a  loro 
vantaggio  il  mezzo  per  godere. 

Io,  l'artista. 

Giudichi  lei,  signor  delegato ,  se  è  giusto ,  se  è 
umano  negare  all'  artista  ogni  minimo  diritto  su 
l'opera  sua.  Almeno  una  percentuale,  perdio  ! 


LA  ROSA  ROSSA 


A  Diego  Garoglio. 


La  rosa  rossa 


Insonne,  nel  silenzio  ansioso  della  notte  cam- 
pestre, io  rividi ,  con  gli  occhi  della  gelosia ,  il 
gesto  della  mia  fidanzata,  dopo  cena,  sulla  mensa 
candida  scintillante  di  cristalli,  d'argenti,  di  vini,  di 
fiori,  —  dei  fiori  colti,  scelti,  disposti  da  lei  nei 
vasetti  verde-gialli  di  vecchia  maiolica  urbinate. 
Giovanni  Dàgata,  che  aveva  scostato  la  sedia  dalla 
tavola  e  aveva  acceso  un  grosso  sigaro,  si  acca- 
rezzava la  barba  grigia  placidamente,  spartendola 
con  due  dita,  poi  riunendola  e  stendendola  con  la 
mano  piena  ;  aveva  ancora ,  a  cinquantanni ,  le 
labbra  rosse  e  sode,  i  denti  bianchissimi ,  le  na- 
rici sottili  e  mobili  ;  gli  occhi  chiari  erano  stanchi, 
aridi  come  non  fossero  mai  stati  nella  vita  egoi- 
stica ammolliti  dal  pianto.  Egli  guardava,  con  un 
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piccolo  sorriso,  all'angolo  delle  labbra,  ora  la  ma- 
dre, ora  la  figlia.  La  madre  gli  domandò  con  un 
po'  d'amarezza: 

—  Confrontate  me  a  Lidia  ?  Lidia  ha  vent'anni, 
amico  mio,  —  e  le  ultime  parole  furono  quasi 
dure. 

—  Non  vi  assomigliate  affatto.  Pure  siete  bionde 
tutte  e  due. 

—  L'oro  mio  si  inargenta,  —  riprese  la  madre 
sforzandosi  alla  gaiezza  e  coprendosi  con  civet- 
teria giovanile,  capelli  sulla  fronte  e  sulle  tempie 
con  le  due  palme,  quasi  a  ripararsi  il  capo  dal 
precipitare  degli  anni. 

Dàgata  si  appoggiava  con  un  polso  alla  tàvola 
tenendo  sulla  tovaglia  la  mano  col  sigaro  ;  la 
mano  appariva  ancora  giovane  e  magra,  un  po' 
rugosa  e  gialla  sulle  giunture.  Distraendo  il  di- 
scorso dell'  argomento  penoso ,  la  madre  di  Lidia 
mia  si  chinò  verso  la  mano  di  Dàgata  in  atto 
di  curiosità: 

—  Avete  un  anello  nuovo. 

—  Nuovo? 

—  Sì ,  quello  con  lo  smeraldo.  L'  ultima  volta 
che  veniste  da  Firenze  non  lo  avevate. 

—  Ah,  è  vero.  È  un  dono... 

—  Un  dono? 
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E  tacquero,  ella  quasi  pentita  della  domanda  in- 
discreta ,  egli  sorridendo  furbamente ,  vigliacca- 
mente per  lasciar  supporre  chi  sa  che  conquista 
senile,  senza  badare  che  Lidia  era  lì  presente  con- 
versando con  me. 

Noi  parlavamo  dei  fiori.  Lidia,  che  era  venuta' 
da  un  mese  in  Umbria  nel  villino  sul  Clitunno , 
temeva  di  aver  piantato  troppo  tardi  (ormai  il 
maggio  era  inoltrato  e  le  acacie  tutte  fiorite)  i 
bulbi  delle  dalie;  in  un'aiuola  li  aveva  messi  troppo 
vicini,  e  avrebbero  avuto  uno  stelo  corto  e  i  fiori 
piccoli  fuori  della  luce. 

—  Alcune  sono  di  un  rosso  così  cupo  che  dà 
in  paonazzo.  Ti  piaceranno  tanto. 

Ella  sapeva  la  mia  frenesia  per  il  colore  della 
maestà,  fatto  d'azzurro  e  di  rosso ,  di  cielo  e  di 
sangue. 

Io  intanto  udivo  i  discorsi  dei  due.  Era  la  se- 
conda volta  che  vedevo  Dàgata ,  essendomi  pro- 
messo a  Lidia  nell'inverno  a  Roma ,  dove  avevo 
udito  parlare  di  lui  come  di  un  vecchio  amico  del 
morto  padre  di  Lidia. 

—  Erano  come  fratelli ,  —  soleva  ripetere  la 
madre. 

Egli  era  venuto  un'altra  volta ,  per  un  giorno 
solo,  nel  maggio  a  trovar  le  due  donne  in  villa, 

Ojetti.  Novelle.  10 
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tra  due  treni,  recando  un  dono  alla  promessa  sposa 
e  promettendo  di  tornare  per  due  giorni.  Era  in- 
fatti tornato  quella  mattina;  io,  che  ero  rimasto 
tutta  la  giornata  occupato  su  alla  vigna  di  Eggi , 
non  ero  venuto  al  Clitunno  che  alla  sera,  e  non 
lo  avevo  veduto  che  lì  a  cena. 

Mentre  Lidia  mi  parlava  delle  dalie  messicane 
e  io,  ascoltando  lei  e  sorridendole,  ascoltavo  anche 
distrattamente  gli  altri  due  dietro  a  me  all'  altra 
estremità  della  tavola,  udii ,  dopo  una  pausa ,  al- 
l'improvviso, la  voce  velata  di  Dàgata» 

—  Lidia,  sceglimi  un  fiore,  una  rosa. 

La  voce  aveva  nella  sua  cortesia  piace voler un 
tenuissimo  fremito  di  ironia  forse  centro  me  in- 
namorato. 

Lidia,  che  gli  volgeva  le  spalle  e  poco  gli  aveva 
parlato  e  mai  gli  aveva  sorriso  (quanto  è  più  fa- 
cile fingere  una  parola  cortese  che  un  sorriso  be- 
nigno!) non  mostrò  di  aver  inteso. 

—  Vedi,  Paolo  :  i  bulbi  delle  dalie  variegate  già 
avevano  gemmato... 

—  Lidia,  Dàgata  t'ha  chiesto  una  rosa ,  —  le 
disse  la  madre  guardandola  .fissamente ,  più  an- 
siosa che  imperiosa. 

Io  vidi  quello  sguardo  e  quel  forzato  sorriso 
che  muoveva  solo  i  muscoli   intorno   alle   labbra 
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e  lasciava  gli  occhi  immobili  nella  trepidazione , 
mentre  le  guancie  esangui  sotto  le  rughe  delle 
tempie  s'accendevano.  Perchè  la  madre  di  Lidia 
si  turbava?  Ella  vide  che  io  la  studiavo  e  più 
arrossì  e  più  il  suo  sorriso  fu  contratto ,  penoso. 
Lidia,  senza  parlare,  con  celerità  un  po'  sgra- 
ziata, prese,  da  un  vasetto,  una  rosa  rossa  male 
sbocciata  e  piagata  dal  morso  dei  bruchi  : 

—  Prendete.  Va  bene  ?  —  e  appena  si  voltava 
sulla  seggiola  tenendo  ancora  il  braccio  sinistro 
su  la  spalliera  e  stendendo  verso  Dàgata  la  mano 
con  la  rosa. 

Dàgata  non  prese  la  rosa,  la  guardò.  Io  mi  di- 
strassi ad  ammirare  Y  atteggiamento  grazioso  di 
Lidia  bionda,  vestita  di  un  cotone  giallo  crespo, 
con  quella  rosa  fiammante  nella  mano  tesa,  sotto 
la  luce  opaca  della  lampada  alta. 

—  La  rosa  è  brutta.  Sei  cattiva ,  stasera ,  Li- 
diola.  Forse...?  —  e  accennò  a  me  con  un  moto 
ironico  delle  labbra. 

—  Oh!  Paolo  non  m'impedisce  di  darvi  anche 
tutte  le  rose  del  giardino.  All'età  vostra! 

—  Lidia!  —  interruppe  la  madre.  —  Ti  par 
modo  questo  ?  Sei  sempre  una  grande  bimba.  Mica 
tutti  hanno  vent'anni.  Dàgata  ha  un  anno  più  di 
me.  È  vero  Giovanni? 
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E  l'accento  suo  era  molle  e  carezzevole  ,  quasi 
per  sanar  la  ferita  fatta  da  Lidia  all'amor  proprio 
del  vecchio. 

—  Su ,  prendi  una  rosa  e  mettigliela  all'  oc- 
chiello. 

Poi,  sùbito  guardò  me  come  avesse  detto  una 
cosa  che  mi  potesse  offendere.  Io  cominciai  a  ri- 
dere francamente  : 

—  Lidia,  via,  metti  questa  rosa  all'occhiello  del 
signor  Dàgata  1 

Lidia  si  risolvette,  alzando  con  la  mano  aperta 
un  ricciolo  lieve  di  su  la  fronte ,  come  quando 
doveva  raccogliere  le  sue  forze  a  far  cosà  spia- 
cevole e  voleva  veder  chiaro  dinanzi  a  sé.  Scelta 
una  rosa  gialla,  con  molta  grazia  la  mise  all'  oc- 
chiello di  Dàgata.  Questi  la  guardava  soddisfatto 
della  piccola  vittoria ,  la  guardava  sulla  nuca 
mentre  ella  era  china  ad  appuntar  la  rosa.  Io.  non 
sorrisi  più,  mi  parve  che  Lidia  indugiasse  troppo 
in  quell'atto,  che  lo  sguardo  oscuro  di  quell'altro 
la  macchiasse  lì  su  la  nuca  tanto  bianca  :  a  un 
punto  mi  morsi  le  labbra  per  non  gridar:  —  Li- 
dia, via  1  —  Quando  ella  si  alzò,  dicendo  allegra- 
mente: —  Siete  contento,  ora?  —  anche  io  alzai 
gli  occhi  e  vidi  la  faccia  della  madre  scomposta, 
arrossata,  protesa  avidamente   verso    il    gruppo. 
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Ànch'ella,  un  attimo  dopo  di  me,  sollevò  gli  oc- 
chi e  li  scontrò  coi- miei,  e  più  si  confuse.  Dovette 
levarsi  dalla  sedia,  dicendo  : 

—  Fa  tanto  caldo,  qui,  sotto  la  lampada.  Gio- 
vanni, venite  in  giardino  ?  Voi  figlioli ,  fate  quel 
che  volete:  venite  o  restate. 

Io  mi  alzai  per  lasciarla  passare;  quando  mi  fu 
vicina,  mi  parve  che  l'anima  sua  stesse  per  scop- 
piare fuor  dagli  occhi  in  pianto.  Elia  si  perdette, 
si  rifugiò  nell'ombra  del  viale  fra  gl'ibischi;  e  io 
la  seguii  per  un  tratto  con  lo  sguardo  e  con  l'udito 
aspettando  di  udir  lo  schianto  del  primo  singulto. 
Giovanni  Dàgata  esci  appresso  a  lei,  aggiustandosi 
la  rosa  : 

—  Rosa  gialla,  paura.  Ti  faccio  paura,  Lidiola? 
Proprio  son  tanto  vecchio?  Hai  letto  Charlotte 
Latour  ? —  e  indirizzandosi  a  me  :  —  Le  ragazze 
di  questi  tempi  non  sanno  più  il  linguaggio  dei 
fiori. 


#  # 


Restai  appoggiato  alla  vetriata  guardando  giù 
nel  buio  sfavillare  come  una  lucciola  il  sigaro  ac- 
ceso di  Dàgata.  Che  dovevo  fare  ?  Domandare  a 
Lidia  qualche  spiegazione?  Di  che?  Della  sua  mala 
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grazia  verso  quel  vecchio  amico  ?  Del  pianto  di 
sua  madre  ?  Lidia  m'era  venuta  vicino,  guardava 
anche  ella  le  tenebre.  Nel  rettangolo  di  luce  fuor 
della  vetriata  sulla  ghiaia  entravano  anche  le 
prime  foglie  lucide  d'un  evonimo  gigantesco  :  ri- 
vedevo lo  smeraldo  nell'anello  di  Dàgata  e  il  di- 
spetto sul  volto  della  madre  di  Lidia.  Questa  mi 
prese  una  mano,  accarezzandomela  sul  dorso  con 
un  atto  affettuoso  che  le  era  solito.  Mi  scossi,  mi 
volsi  verso  la  luce,  vidi  la  mensa,  le  sedie,  rividi 
lo  sguardo  di  Dàgata  su  Lidia  china: 

—  Lidia...,  che  c'è  fra  te  e  Dàgata? 

—  Fra  me...?  —  era  diventata  color  di  fiamma, 
aveva  distolto  la  sua  mano  dalla  mia  per  racco- 
gliersi nella  difesa,  per  essere  tutta  libera  con- 
tro me. 

—  Perchè  arrossisci? 

—  Io  ?...  Lo  sai...  Arrossisco  facilmente...  e  la 
tua  domanda  è  così  strana... 

Intanto  s'era  tolta  dal  vano  della  porta,  forse 
temendo  che  i  due  dal  giardino  buio  potessero 
distinguere  lei  e  i  suoi  gesti  nella  luce  ;  e  non  di- 
ceva altro,  ma  mi  guardava  con  lo  stesso  sguardo 
spaurito  angoscioso  con  cui  mi  aveva  guardato 
poco  prima  la  madre.  Che  odio  aveva  germinato 
in  me,  durante  quei  minuti  di  silenzio,  nella  scena 
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della  rosa?  Che  odio  aveva  germinato  in  me,  come 
un  rovéto  che  ad  ogni  mio  gesto,  ad  ogni  parola 
mia  più  mi  lacerava  dentro,  più  mi  aizzava?  L'a- 
mor proprio  con  un  impeto  di  bestia  selvaggia  era 
saltato  sull'amore,  lo  dilaniava,  lo  straziava,  gli 
frugava  il  core. 

—  Lidia ,  tu  devi  dirmi  tutto.  Hai  arrossito  e 
non  sai  che  rispondermi.  Senti  come  son  gelate 
le  mani  tue.  Guarda  come  ti  fai  pallida  ora.  Che 
c'è  stato  ? 

—  Che  ci  può  essere  stato  ?  —  diss'ella  col  so- 
lito gesto  della  mano  aperta  rialzandosi  qualche 
capello  sulla  fronte  bianca,  provando  a  dardeg- 
giarmi con  gli  occhi  fissi  una  sfida. 

Io  scansai  con  una  sola  parola  quello  sguardo, 
come  si  scanserebbe  con  la  mano  un'arma  impu- 
gnata da  un  bambino  tremante. 

—  Lo  sai  tu. 

Ella  si  alzò  scuotendo  la  testa,  ostentando  in- 
differenza, evitando  l'assalto  ;  e  si  mise  a  riunire 
qualche  fiore  dai  vasi  della  mensa. 

—  Ma  che  idea  t'è  venuta,  Paolo? 

Se  fosse  stata  iDnocente,  si  sarebbe  difesa  più 
ferocemente.  Pensai  questo  nella  pausa,  raccolsi 
ancora  i  ricordi  della  scena  recente  —  il  rossor 
della  madre ,  la  sgarbatezza  di  lei ,  poi  l'improv- 
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visa  cortesia  civettuola,  lo  sguardo  di  Dàgata  spa- 
valdo e  beffardo  come  d'uomo  che  sa  il  suo  potere 
e  si  delizia  a  usarne  con  crudeltà  raffinata.  E 
ancóra,  il  terrore  di  non  aver  conosciuto  abba- 
stanza né  Lidia  né  la  famiglia  di  lei  prima  di 
fidanzarmi,  così  che,  quando  dopo  ne  avevo  chiesto 
qualche  notizia  prudentemente  agli  amici ,  avevo 
ricevuto  soltanto  sorrisi  di  congratulazioni  ed  escla- 
mazioni d'entusiasmo. 

—  Lidia,  ascolta,  difenditi.  Non  ti  chiudere  in 
questo  disdegno,  in  questo  disprezzo.  Io  non  t'ac- 
cuso ,  non  ti  sospetto  ma  t'interrogo  con  ansia , 
perchè  sai  che  tu  sei  la  vita  mia.  Io  ti  interrogo 
adesso  come  interrogassi  un  medico  che  dovesse 
giudicare  una  mia  malattia  e  annunziarmi  la  morte, 
semplicemente,  con  due  parole  precise.  Rispondimi 
dunque,  con  bontà.  Dàgata  era  amico  di  tuo  pa- 
dre, molto  amico  ? 

Ella  si  volse  così  repentinamente  che  parve 
una  vipera  verde  fosse  guizzata  su  di  tra  le  rose 
della  mensa. 

—  No!  —  esclamò  guardandomi  in  faccia.  — 
No,  no,  no...  —  ripetè  ancora  più  basso  reclinando 
la  testa  giù  come  un  fiore  reciso.  E  scoppiò  a 
piangere. 

Il  mistero  a  quel  no  si  faceva  più  buio,  pauroso, 


-  153  — 

urgente  come  una  minaccia  di  asfissia.  Io  mi  di- 
battei forsennato,  non  curando  le  lagrime  di  lei 
che  mezz'ora  prima  adoravo  con  fiduciosa  umiltà. 
Vedevo  i  capelli  di  lei  sulla  testa  prona  risplen- 
dere sotto  la  lampada  ,  nelle  scosse  dei  singulti 
luccicare  qua  e  là,  e  mi  accendevo  a  quelle  fa- 
ville come  a  un  rogo. 

—  E  allora  perchè  viene  sempre  da  voi  ?  Per- 
chè ti  dà  del  tu?  Perchè  ti  ha  fatto  un  dono,  pel 
fidanzamento  ?  Perchè  s'atteggia  a  padrone  qui 
dentro  ? 

Ella  taceva,  sempre  a  testa  bassa,  singhiozzando 
quasi  che  ogni  domanda  mia  le  fosse  stata  oltrag- 
giosa e  dolorosa  come  una  percossa.  Ormai  ero 
certo  di  un  qualche  abominio,  di  qualche  tragico 
passato  che  legava  quelle  due  donne  bionde  a 
quel  libertino  dagli  occhi  aridi  e  dalle  labbra  tu- 
mide, con  una  catena  non  visibile  al  mondo.  «  Non 
visibile  al  mondo?  »  E  chi  sa?  Forse  io  non  sa- 
pevo quel  che  tutti  gli  altri  commentavano ,  ri- 
dendo, da  anni.  Forse,  mentre  io  mi  compiacevo 
languidamente  in  quell'idillio  rusticano ,  cogliendo 
fiori  nella  fresca  solitudine  presso  Lidia,  sognando 
un  rinnovellamento  di  tutta  la  mia  vita  passata, 
una  nuova  vita  lunga,  quieta,  profumata  dalla  pre- 
senza di  lei,  i  miei  amici,  le  mie  amiche  di  Roma 
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e  di  Firenze  mi  compiangevano  per  la  mia  cecità, 
se  pure  non  ne  ridevano. 

Ella  ruppe  la  pausa,  alzò  la  testa,  non  arretrò 
davanti  alle  mie  ciglia  aggrottate ,  ai  miei  pugni 
chiusi,  alla  mia  figura  irrigidita  come  quella  di 
uno  che  sia  sopra  un  abisso  e  in  un  ultimo  sforzo 
rattenga  ogni  moto  per  non  cadere  in  avanti  e 
sfracellarsi.  Fece  un  passo ,  senza  asciugarsi  gli 
occhi,  con  la  voce  fievole  un  po'  roca  pel  pianto 
profondo. 

—  Lascia  tutto  ciò,  lascia  tutti...  Pensa  solo  a 
me  che  ti  amo.  Via,  via,  via  tutto  il  resto...  —  e 
scuoteva  la  testa  come  a  liberarsi  da  una  mano 
che  le  avesse  afferrato  sulla  nuca  i  capelli. 

Ma  quella  idea  degli  altri  mi  aveva  ormai  al- 
lontanato dal  suo  fascino.  L'anima  mia  era  fuori 
di  lì  ;  le  sue  mani  esili  non  la  contenevano  più 
come  tante  volte  carezzevolmente  avevano  fatto 
nei  mesi  prima.  Lì ,  avanti  all'  implorante  io  ero 
testardo,  istintivo,  preoccupato  solo  di  sapere,  sa- 
pere, sapere  tutta  l'infamia.  E  mi  pareva  che  anche 
quando  avessi  saputo,  io  non  la  avrei  amata  più 
mai. 

—  Dimmi  tutto. 

Ella  non  negò  più,  disse  : 

—  Non  posso,  —  e  nuovamente  chinò  il  capo, 
evitando  lo  sguardo  mio. 
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Io  escii  come  se  fuori  della  casa  avessi  trovato 
la  liberazione  ;  se  non  altro ,  avrei  trovato  il  si- 
lenzio, il  buio,  la  solitudine  per  meditare.  Giù  pel 
viale  dei  ligustri  che  scende  fino  alla  strada  presso 
il  fiume ,  udii  due  volte  il  nome  mio,  disperata- 
mente : 

—  Paolo  !  Paolo  !  —  e  seguitai  innanzi  il  mio 
cammino,  portato  da  una  volontà  che  non  era  la 
mia,  che  era  più  forte  della  mia ,  senza  voltarmi 
a  vedere  la  porta  invano  illuminata  sul  viale  buio, 
le  bianche  braccia  invano  tese  verso  di  me. 


Le  tenebre,  fuori,  mi  apparirono  fraterne. 

L'acqua  del  fiume  non  gittava  che  qualche  ri- 
flesso metallico  in  lontananza,  al  di  là  dell'isoletta 
dei  salci  il  gorgoglio  delle  polle  sotto  la  strada  si 
diffondeva  con  risonanze  ostinate  di  pianto  per 
quella  notte  vasta,  vasta  più  di  tutta  la  valle  dor- 
miente. Mi  pareva  di  essere  solo  a  vegliare  in 
tutta  la  valle.  Passavano  sul  cielo  poco  stellato 
nuvole  grosse  pesanti  basse,  andavano  a  sfasciarsi 
sulle  montagne  nere. 

E  nuli'  altro  io  concepivo  che  queir  oppressura 
livida  (anche  le  forme  agili  tremule  dei  pioppi  su 
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dai  giunchi  dell'acquitrino  si  fondevano  in  una 
muraglia  fosca  dentata  in  cima),  quelPoppressura 
livida  e  la  mia  minimezza  di  automa  solo  ,  solo , 
ignoto,  sperduto  nella  notte.  All'improvviso  mi 
prese  un  immenso  desiderio  d'essere  a  casa  mia, 
nel  mio  letto,  accanto  alla  lucerna,  disteso  a  me- 
ditare il  prò  e  il  contra,  con  quiete  e  freddezza 
di  giudice  estraneo.  Io  dovevo  escir  da  me  stesso, 
lasciare  sotto  il  peso  di  quelle  tenebre  la  mia  ge- 
losia, il  mio  dispetto  e  il  mio  sospetto  ;  esaminare 
il  caso  mio,  come  fosse  d'altri,  come  il  magistrato 
esamina  il  delitto  d'uno  sconosciuto,  come  un  ro- 
manziere raccoglie  e  deduce  da  pochi  fatti  un 
dramma  e  le  cause  e  gli  effetti  del  dramma.  Così, 
camminai  più  celeremente,  pentendomi  di  essere 
venuto  a  piedi,  sperando,  con  la  maggior  distanza 
da  Lidia,  di  divenire  più  calmo  e  oggettivo. 

Ormai  il  fiume  era  lontano;  la  campagna  mo- 
notona nella  notte  incolore  e  meno  paurosa  adesso 
che  la  valle  si  allargava,  che  i  monti  si  allontana- 
vano, che  il  cielo  si  stendeva  e  le  nuvole  sembra- 
vano più  alte.  Al  passaggio  della  via  ferrata  trovai 
il  cancello  chiuso  pel  treno  delle  undici,  e  restai 
appoggiato  alla  sbarra  del  cancello  fissando  il 
triangolo  luminoso  della  lanterna  di  guardia  po- 
sata per  terra,  il  triangolo  che  con  la  base   èva- 
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nescente  giungeva  fino  al  binario  lucente  ;  e  in 
quella  luce  volitava  una  farfalla  nera.  Il  treno 
passò  giù  per  la  discesa  rapidissimo ,  scuotendo 
Paria  e  il  terreno,  via  verso  il  Clitunno,  dandomi 
con  quella  sua  presenza  fulminea  potente  un  no- 
vello incitamento  alla  azione  vendicativa  irruente 
impietosa. 

Quando  fui  a  casa,  nel  mio  letto,  presso  la  lu- 
cerna, disteso,  meditai. 

Ma  la  prima  verità  che  mi  apparve  fu  che  avevo 
agito  puerilmente,  svelando  subito  a  Lidia  e  forse 
alla  madre  tutto  il  mio  sospetto.  Avrei  dovuto  ta- 
cere, fìngere,  lasciarli  quieti,  incoraggiarli  con 
qualche  abile  ingenuità  a  tradirsi,  a  darmi  un  se- 
gno, una  prova  più  certa  d'un  fiore  chiesto,  d'un 
atto  di  civetteria,  d'una  lagrima,  d'un  no  netto 
secco  come  una  chiave  che  serri  per  sempre  una 
porta  sopra  una  camera  buia. 

Questa  osservazione  mi  tolse  ogni  lucidità ,  e 
naufragai  nel  mare  dell'  improbabile  e  dell'  im- 
possibile. Mi  assopii.  L'anima  si  distese  come  s'era 
disteso  il  corpo,  stanca. 
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Ma  si  rialzò  presto  ansiosa,  guardinga:  aveva 
riveduto  il  gesto  di  Lidia  vestita  di  giallo  che 
porgeva  senza  voltarsi  la  rosa  rossa  a  Dàgata,  la 
rosa  male  sbocciata  e  piagata  dal  morso  dei 
bruchi. 

Sapere,  sapere!  Istintivamente  già  odiavo  Lidia, 
la  punivo  con  martini  lunghi,  in  una  crudeltà  più 
sensuale  dell'amore  che  mi  sembrava  morto.  E  la 
chiamai  sommesso  come  se  ella  avesse  potuto 
udire  : 

—  Lidia,  Lidia  miai 

Sì,  dissi  Lidia  mia,  mentre  pensavo  che  forse 
ella  era  stata  d'un  altro,  che  ella  non  sarebbe  stata 
più  mia  !  Ohi  mi  aveva  costretto  a  dirla  mia  an- 
córa, a  quell'appello  disperato  sincero  in  mezzo  al 
naufragio  ? 

Mi  sforzai,  mi  irrigidii  così  da  soffocare  ogni 
vampa  di  sentimento.  Oh  escir  da  me  stesso,  es- 
sere un  altro,  poter  cercare  la  verità ,  scrutare , 
indagare,  esaminare  con  calma  senza  increspar  le 
mani,  senza  aggrottar  le  ciglia,  senza  accelerare 
il  cuore  !  Avrei  voluto  vedere  tutti  i  fatti  e  i  ge- 
sti come  sopra  una  carta  bianca  nettamente,  come 
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sopra  una  bilancia  precisamente.  Invece  fra  quel- 
l'urlare  delle  passioni ,  il  pensiero  mi  veniva  a 
tratti,  portato  da  folate  di  vento.  Uno  ne  colsi  :  — 
Da  Lidia  non  saprò  mai  altro.  —  E  allora  da  chi, 
da  chi  ?  Dalla  madre  ?  E  se  ella  stessa  non  avesse 
saputo  tutto  ?  Da  Dàgata  ? 

Ero  in  piedi  accanto  al  letto,  cogli  occhi  fissi  sulla 
parete  vicina  come  sopra  un  fantasma.  Mi  scossi, 
lasciai  che  tutta  la  passione,  tutta  la  gelosia  irrom- 
pesse sporca,  fangosa,  rombante,  soverchiante.  Ogni 
abominio  mi  parve  possibile ,  anzi  desiderabile 
purché  io  ne  potessi  avere  la  prova.  E  in  quel 
suicidio  morale  concorsero  tutte  le  mie  facoltà 
come  figli  in  un  parricidio.  Se  mi  avessero  in 
quel  punto  domandato  che  avrei  preferito  —  fra 
un  platonico  spento  amore  di  Lidia  per  Dàgata  e 
non  so  che  ignominia  presente,  reale,  tangibile,  — 
io,  io  avrei  voluto  questa. 

Dàgata  nella  sera  doveva  essere  tornato  a  Trevi, 
all'albergo.  Trevi  era  vicina  ;  egli  poteva,  se  mai, 
facilmente  tornare. 

Mi  vestii  con  una  prudenza  da  ladro  ;  mi  misi 
un  abito  oscuro,  le  scarpe  conia  suola  di  gomma; 
e  tornai  all'aperto,  a  tratti  rabbrividendo  come  se 
un  po'  di  morte  già  mi  fosse  penetrata  nel  cuore. 
Deve  provar  la  stessa  sensazione  un  albero  che 
si  gela. 
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Per  giungere  tacilo  e  celere  saltai  sulla  bici- 
cletta. L'esercizio  violento  dei  muscoli  m'era  pia- 
cevole in  quell'impeto  selvaggio. 

La  luna  era  sorta,  e  una  soavità  dissolvente  mi 
circondava  su  dalla  valle  infinitamente  più  vasta. 
Io  lottavo  contro  quella  mansuetudine  ambiente , 
premendo  rabbiosamente  i  pedali,  spingendo  la 
macchina  in  corsa  sulla  strada  piana  e  soda,  chi- 
nando il  capo  testardo  così  da  vedere  il  lampeg- 
giar bianco  delle  ruote  al  lume  della  luna.  A  volte 
mi  raddrizzavo,  voltavo  la  testa  per  non  udire  il 
sibilo  dell'aria  tagliata  e  percepire  ogni  altro  ro- 
more.  Al  bivio  d'Azzano  rammentai  un  appunta- 
mento mattutino  con  Lidia  ;  a  un  querceto  più  giù 
la  rividi  china  nel  sole  a  cogliere  violette. 

L'impeto  fisico  accresceva  in  me  la  brama  fe- 
roce dell'agguato,  della  sorpresa ,  della  vendetta 
brutale. 

Il  Clitunno  scintillava  tutto  a  mo'  di  uno  spec- 
chio d'argento ,  i  salci  avevano  un  color  verde 
d' opale  bagnato,  i  pioppi  erano  separati  visibili 
tutti  nella  loro  gracile  femminilità  tremula  (oh 
Lidia!):  tutti  i  contorni  delle  cose  apparivano  ve- 
lati da  una  luce  d'acquario. 

Al  fiume  scesi,  nascosi  la  macchina  fra  i  giunchi 
alti  perchè  dalla  strada  non  se  ne  potesse  vedere 
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il  luccichio.  Proseguii  il  breve  tratto  su  la  costa, 
a  piedi.  Dalla  via  di  Trevi  non  appariva  nessuno, 
e  lo  avrei  scorto  bene,  che  lì  essa  era  diretta  e 
sotto  la  luna  piena.  Non  presi  il  viale ,  ma  nei 
fieni  fra  due  filari  della  vigna  procedetti  cauta- 
mente interrogando  la  casa  chiusa ,  girando  poi 
dietro  la  stalla  per  vedere  se  vi  fosse  ancora  il 
cavallo  che  aveva  portato  Dàgata  da  Trevi.  Dalla 
inferriata  vidi  che  v'era  solo  la  bestia  del  gastaldo, 
coricata.  Lì  dietro,  appoggiato  a  queir  inferriata 
sostai. 

Non  avevo  alcun  timore  d'essere  scoperto  per- 
chè da  quel  lato  della  casa  nessuno  dormiva  e  la 
stagione  non  era  così  avanzata  da  permettere  ai 
villani  di  riposare  all'  aperto  tra  i  pagliai.  Pure 
pensai  :  —  Se  mi  scoprissero ,  sospetterebbero  di 
Lidia,  —  ed  ebbi  un  sorrriso  maligno  di  noncu- 
ranza. Però  sentivo  che  molta  ira  aveva  ceduto , 
e  a  un  punto  fui  così  sereno  da  dirmi  :  —  Vi- 
gliacco I  —  Ma  sapevo  i  tormenti  che  mi  avreb- 
bero tanagliato  nuovamente  se  fossi  andato  via  di 
là  prima  dell'alba,  prima  di  Dàgata. 

Girai  il  piazzale  erboso  e  andai  a  sedere  sotto  il 
pergolato.  Di  là  vedevo  la  facciata  della  casa 
chiaramente,  sebbene  la  luna  non  vi  battesse  su. 
Passò  molto  tempo,  certo  più  di  mezz'ora.  La  luna 
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si  nascose  dietro  il  monte.  Sotto  Bovara,  da  lon- 
tano, un  cane  ululò  così  lamentosamente  e  lunga- 
mente che  mi  parve  V  ululo  dovesse  attraversar 
tutta  la  vallata.  Quella  voce  e  la  scomparsa  della 
luna  mi  rinfusero  nel  sangue  pacificato  un  po'  di 
tragedia,  mi  rinvigorirono  dal  torpore  che  m'in- 
vadeva al  profumo  dei  rosai  tutt1  attorno ,  su  pel 
pergolato,  giù  per  le  aiole,  acuto,  snervante  come 
per  abbattere  l'ira  mia  contro  Lidia  regina  delle 
rose.  La  finestra  di  Lidia  era  l'ultima  a  sinistra, 
quella  della  madre  la  prima  a  destra.  Colsi  una 
rosa  bianca  vicina,  ne  masticai  qualche»  pptalo  len- 
tamente.... 

....  Un  passo,  sì,  era  un  passo  disuguale,  cauto 
sui  fieni  della  vigna.  Ero  venuto  lì  per  udire  quel 
passo,  e  pure  rimasi  come  fulminato  con  1'  orec- 
chie tese,  un  vortice  di  sangue  nel  cervello.  Poi 
Dàgata  (non  lo  vedevo,  ma  era  lui,  lui  certamente) 
si  arrestò  a  venti  metri  dietro  il  pergolato.  Io  rat- 
tenevo  il  respiro,  cercavo  distinguerne  tra  le  fo- 
glie nell'ombra  la  figura.  Ma  il  sangue  batteva, 
batteva  nelle  tempie  mie  tanto  che  mi  parve  egli 
da  là  dovesse  udirne  il  martellìo.  Egli  non  si  muo- 
veva più  ;  certo  per  avanzare  attendeva  un  se- 
gnale. La  finestra  di  Lidia  era  chiusa,  senza  luce. 
Dio,  Dio,  perchè  non  si  illuminava,  non  si  apriva? 
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Perchè  non  udivo,  senz'altro  martirio,  la  voce  fie- 
vole di  Lidia  chiamare....? 

Pensavo:  —  Che  farò?  Quando  ella  lo  chiamerà, 
che  farò?  Lo  ucciderò  sùbito?  Come? 

All'improvviso  vidi  un  lume,  un  lume  dietro  la 
persiana  della  madre  di  Lidia.  Tutta  l'altra  casa  era 
quieta,  silenziosa ,  innocente  sotto  la  luce  bianca- 
stra. Il  passo  ricominciò  più  celere,  esci  dall'erba, 
premè  pianamente  la  ghiaia  del  viale,  tornò  su 
l'erba  del  piazzale  non  udibile  ;  finalmente  vidi  la 
figura  di  Giovanni  Dàgata.  Egli  aveva  la  faccia 
volta  su  verso  la  finestra  illuminata. 

La  persiana  si  schiude  lentissimamente  ;  una 
voce,  ah  non  la  voce  di  Lidia  mia  !  la  voce  della 
madre  chiamò  leggermente  : 

—  Giovanni...  Giovanni ..  sei  tu?...  Adesso  scendo... 

0  Lidia,  Lidiola  mia  santa,  perdono ,  perdono  , 
perdono  !  Da  allora,  ancora,  io  ti  chiedo  perdono, 
santa,  unica  santa  mia! 


CIRCE  DELUSA 


A  Pietro  Serego -Alighieri. 


Circe  delusa 


Alla  Fenice,  già  precipitava  dai  due  lati  il  grave 
sipario  verde  e  oro  sull'ultima  scena  del  Trovatore 
e  in  mezzo  alla  prigione  Eleonora  eh'  era  pingue 
e  vestita  di  nero  giaceva  come  un  pallone  sgon- 
fiato, l'otre  d'una  piva  che  ormai  taceva. 

Le  dame  veneziane  che  son  belle  nascondevan 
nei  palchi  le  spalle  nude  sotto  i  mantelli  bianchi, 
rossi,  grigi,  bruni,  e  gli  uomini  le  ajutavano  col 
lento  rimpianto  di  chi  vede  tramontare  ancóra  una 
volta  il  sole.  Nel  silenzio  improvviso  dopo  il  fra- 
gore dell'orchestra  e  della  tragedia,  le  parole  eran 
poche,  che  a  Venezia  come  a  Milano,  a  Napoli  o  a 
Roma  le  persone  aggraziate  parlano  solo  quando 
è  alzata  la  tela  e  gli  artisti  cantano.  Già  nel  palco 
della  contessa  di  Loana  non  era  più  che  il  vecchio 
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conte  miope  e  prudente  a  esaminare  se  quelle 
signore  avessero  dimenticato, la  busta  d'un  occhia- 
letto,  un  guanto  o  un  fazzoletto ,  quando  si  vide 
un  giovanotto  fender  a  ritroso  la  folla  che  fluiva 
pel  corridojo  verso  l'uscita,  avanzarsi  fino  alla 
porta  del  palco  e  senza  nemmeno  levarsi  per  l'ansia 
il  cappello ,  scostare  con  un  gesto  il  gondoliero 
azzurro  e  bianco,  e  dire  alla  contessa ,  alla  figlia 
e  alla  piccola  Sarti  che  aveva  passato  la  serata 
con  loro,  queste  tre  parole  stupefacenti  : 

—  Ha  la  barba  ! 

—  Ha  la  barba...  ha  la  barba...,  —  si  ripeterono 
sotto  voce,  liete  e  curiose  le  tre  donne:  — Ha  la 
barba...,  —  annunciarono  al  vecchio  conte  che 
aveva  trovato  una  spilla  d'acci ajo  e  meticoloso  se 
l'appuntava  sotto  il  risvolto  dell'abito.  E  anch'egli 
felice  ripetè  agli  altri: 

—  Ha  la  barba? 

Sopravveniva  un  altro  giovane  raso ,  smilzo , 
elegante  che  quella  sera  aveva  per  tutt'i  vene- 
ziani eleganti  inaugurato  l'estate  mettendosi  il 
cappello  di  paglia  sull'abito  da  sera,  e  più  calmo 
come  si  addice  a  chi  si  veste  a  Londra  ,  lasciò 
cadere  anch'egli  le  tre  parole  fatidiche  : 

—  Ha  la  barba... 

Casarsa  che  l'aveva  annunciato  pel  primo  ed 
era  meno  giovane,  guardò  Manin  con  compassione: 
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—  Già  gliel'ho  detto  io. 

E  il  gruppo  s'avviò  verso  l'uscita  delle  gondole. 
Nel  basso  corridoio  sul  canale,  s'affollavano  le  dame 
maggiori  della  città,  divise  in  caste,  per  nascita, 
per  censo  e  per  numero  d'adoratori.  Fuori  si  udi- 
vano i  richiami  dei  gondolieri,  di  barca  in  barca 
sull'acqua  buja  : 

—  Morosini  !    Grimani  !    Papadopoli  !    Albrizzi  ! 
Tutta  la  storia   veneziana    era   gridata  a  gran 

voce  nella  notte  giù  per  gli  angusti  rii  laterali,  e 
i  gondolieri  addormiti  sui  cuscini  sotto  il  felze  si 
scuotevano,  accendevano  in  fretta  il  fanale  d'ottone 
scolpito,  si  serra van  le  fasce  svolazzanti  alla  cin- 
tura, pontavano  i  remi  -sulla  forcella,  s'affannavano 
ad  arrivar  primi,  in  una  gara  di  famiglie. 

Le  bellezze  sparivano  dal  corridojo  illuminato 
giù  pei  tre  scalini,  appoggiando  la  mano  bianca 
sul  braccio  del  gondoliere ,  sparivano  nel  bujo. 
Una  passò,  bruna ,  sovrana ,  sorridendo  a  molti, 
ammantata  da  una  specie  di  cattano  asiatico  ruti- 
lante di  ricami  d'oro  e  di  sete ,  e  tutta  la  luce  e 
tutti  gli  sguardi  vi  si  raccoglievan  su  :  si  spense 
in  un  lampo-,  nella  bara  galleggiante.  Un'  altra 
bionda,  velata  di  bianco,  coperta  d'un  manto  bianco, 
traversò  il  corridojo  alzandosi  con  la  sinistra  il 
manto  e  la  gonna  spumante  di  merletti,  mostrando 
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sulla  calza  bianca  traforata  una  babbuccia  minu- 
scola tutta  d'oro  :  due  uomini  a  capo  scoperto  si 
chinarono  a  baciarle  la  destra  ;  anch'  ella  entrò 
nelle  tenebre  d'un  salto,  come  una  luna  dietro  un 
nembo. 

Le  Loana  aspettando  la  gondola  s'eran  raccolte 
nel  fondo,  curiose,  mentre  il  conte  in  disparte  si 
toglieva  dal  cappello  sodo  una  polvere  invisibile 
con  alcuni  buffetti  secchi  dell'  indice.  Due ,  tre , 
quattro  giovani  erano  accorsi  con  Casarsa  e  Manin 
intorno  a  loro  ;  e  tutti  vigilavano  su  chi  arrivasse. 

—  Eccola  !  Eccolo  ! 

La  barba  apparve.  Era  mirabile,  bruna  un  po' 
rossa,  aperta  a  spazzola,  pettinata  come  una  frangia 
preziosa ,  lucida  d'unguenti  e  d'aromi ,  più  bruna 
sotto  i  baffi  più  rossi,  e  dava  al  suo  proprietario 
che  era  snello  e  alto  una  maestà  j erati ca  pur  in 
quell'abito  mondano.  Sotto  ad  essa  lo  sparato  si 
stendeva  candido  come  la  neve  sotto  la  foresta. 
E  di  profilo  era  assira,  di  faccia  era  russa,  di  tre 
quarti  fratesca  ;  e  l'aspetto  dell'  uomo  mutava  ad 
ogni  volgersi  di  quella  barba  perfetta.  Egli  non 
era  che  la  sua  barba.  Si  sentiva  che  in  fondo  essa 
era  la  vera  padroua  dell'uomo  e  che  egli  si  rifiu- 
tava molti  movimenti  e  molti  piaceri  per  non  of- 
fenderla, per  non  arruffarla,  per  non  nasconderla. 
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E  i  capelli  eran  tagliati  corti ,  e  gli  occhi  fìnge- 
vano d'essere  aggrottati  e  severi ,  e  il  torace  si 
gonfiava  con  ampiezza  per  assecondarla,  sostenerla 
farla  trionfare.  La  barba  sosteneva  la  testa  e  tutto 
quel  che  la  testa  conteneva. 

Alberto  Orrei,  possessore  di  quella  barba,  tenente 
di  vascello  e  nullatenente  all'  infuori  di  quella 
barba,  così  era  un  bell'uomo,  insegna  di  barbiere 
per  gli  uomini  invidiosi,  ma  insegna  di  virilità  e 
di  forza  per  ogni  dama  anche  purissima  e  schiva. 

Egli  dunque  apparve  solenne,  rigido  e  silenzioso, 
dando  il  braccio  alla  duchessa  Dario  i  cui  capelli 
troppo  biondi  s'accesero  sotto  la  luce  elettrica 
mentr' ella  al  primo  brivido  dell'aria  del  rio  si 
stringeva  con  la  sinistra  sul  bel  seno  il  mantello 
bianco  opaco  ornato  di  riporti  e  di  frangie  color 
di  cobalto. 

Darina  Dario  aveva  trenta  o  quarant'  anni  se- 
condo gli  uomini  cui  lo  si  domandava,  che  i  grati 
la  ringiovanivano  e  gl'ingrati  o  i  respinti  la  in- 
vecchiavano. I  grati  eran  molti  e  Darina  Dario 
era  più  spesso  giovane. 

Del  resto  le  sue  coetanee  tenevano  il  conto  con 
puntualità  inesorabile,  anche  perchè  ella  stessa  si 
affrettava  ad  annunciare  ai  popoli  ogni  nuovo 
schiavo.  Non  ch'ella   lo    annunciasse  cinicamente 
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a  parole  o  che  bastasse  la  permessa  assiduità  d'un 
giovane  per  includerlo  nel  dolce  novero  ;  ma  di- 
scendente di  quel  Pietro  Dario  che  nella  quarta 
crociata  fatto  prigioniero  dagP  infedeli  si  sgozzò 
di  sua  mano  e  rosso  di  sangue  rispose  rantolando 
a  chi  gli  chiedeva  esterrefatto  il  perchè  di  quella 
morte  feroce  :  —  Per  non  servire  !  —  ella  aveva 
l'abitudine  anche  incosciente  di  affermare  sul  volto 
d'ogni  adoratore  accettato  la  sua  padronanza  con 
un  segno  visibile. 

E  procedeva,  ad  esempio,  così  :  ad  Antonio  Ar- 
tesi  che  era  calvo  e  raso ,  aveva  ordinato  di  la- 
sciarsi crescere  i  baffi  ,  ispidi  baffi  che  nessuna 
brillantina  e  nessuna  pomata  riesci  vano  ad  am- 
mollire ,  e  rimase  inflessibile  finché  i  baffi  non 
giunsero  ad  una  lunghezza  ragionevole  ;  al  co- 
mandante Termiglio  che  aveva  gli  occhiali,  aveva 
comandato  d'adottare  il  monocolo  ;  al  conte  Sam- 
piero  che  vantava  una  chioma  lucida  e  lunga 
spartita  all'americana  nel  bel  mezzo  del  cranio, 
aveva  imposto  di  radersi  i  capelli  e  di  portarli 
dritti  a  spazzola  ;  al  professor  Mùller ,  giovane 
archeologo  tedesco  eh'  era  venuto  a  scrivere  una 
monografia  sul  Canaletto ,  aveva  consigliato  di 
vestirsi  a  Londra  dal  sarto  e  dal  camiciajo  di 
Manin  così  che  lo  si  vide  in  venti  giorni   stran- 
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golato  da  solini  alti  e  da  elegantissime  camice  di 
forza  e  agghindato  in  giacche  a  vita  come  giubbe 
militari  ;  al  dottor  Fieri,  ginecologo  famoso,  aveva 
fatto  radere  i  folti  baffi  neri  e  rivelare  due  labbra 
sottili  e  perverse  :  al  marchese  Antoncini  clericale 
e  conservatore ,  aveva  decretato  di  non  portare 
più  che  cravatte  rosse  intorno  al  collo  e  garofani 
rossi  all'occhiello. 

E  questi  ordini  ella  si  piaceva  a  darli  pubbli- 
camente nel  suo  salotto,  davanti  a  venti  invitati, 
antecessori,  successori,  pretendenti,  amiche,  ne- 
miche, parenti. 

—  Artesi,  senza  baffi  siete  un  mostro,  sembrate 
un  teschio  di  morto...  Termiglio ,  cogli  occhiali 
sembrate  un  precettore  di  buona  famiglia...  Fieri, 
con  quei  baffi  sembrate  una  foca  parlante...  An- 
toncini, non  vi  posso  vedere  senza  una  cravatta 
rossa,  sembrate  un  abate...,  —  e  quando  Orrei, 
ancorata  in  bacino  la  sua  torpediniera  109  B  aveva 
posto  la  sua  candidatura,  ella  aveva  detto  una  sera 
a  pranzo  dai  Loredan,  tra  il  silenzio  di  tutti  :  — 
Con  quella  barba,  Orrei,  mi  rammentate  Carlo  il 
guastatore... 

Da  quel  punto  la  sentenza  era  diventata  di  pub- 
blica ragione,  e  tutta  la  migliore  società  di  Venezia 
non   viveva   che   per   la   vita  o  per  la  morte  di 
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quella  barba.  Se  Orrei  cedeva,  voleva  dir  che  la 
Dario  aveva  ceduto.  Chi  sarebbe  caduto  prima,  la 
barba  o  la  donna? 

Infatti  la  mattina  stessa  tutti  avevano  notato 
che  Darina  Dario  passeggiando  in  piazza  davanti 
al  Quadri  con  quattro  amici  —  due  ufficiali  e  due 
borghesi,  secondo  giustizia,  —  non  aveva  mai  ri- 
volto la  parola  all'  Orrei.  E  s'era  risaputo  che 
POrrei  angosciato  aveva  detto  dopo  colazione  a 
un  collega  anziano  :  —  Se  non  mi  mandano  via 
da  Venezia,  m'ammazzo... 

I  più  cortesi  avevano  commentato  che  per  sui- 
cidio Orrei  doveva  intendere  il  taglio  della  barba. 
La  tragedia  imminente  dava  alla  maestà  di  quei 
peli  un  estremo  splendore. 

Così,  mentre  Orrei  avanzava  dando  il  braccio 
alla  Dario  che  taceva,  tutti  fecero  questo  ragio- 
namento rapido  e  tacito  :  —  Se  ella  gli  dà  il 
braccio,  è  segno  che  egli  ha  promesso. 

La  Dario  sostò  davanti  alle  Loana  e  fu  squisita: 
lodò  la  toletta  bianca  della  contessa,  quella  celeste 
della  figlia ,  alla  piccola  Sarti  disse  all'  orecchio 
che  si  rallegrava  di  vederla  così  bene  ingrassata 
sul  petto ,  al  conte  disse  che  da  lei  tutti  erano 
indignati  per  non  aver  veduto  il  suo  gran  nome 
nell'ultima  infornata  senatoriale,  a  Casarsa  disse 
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male  dell'  ammiraglio ,  a  Manin  lodò  i  bottoni  di 
turchine  sul  panciotto  bianco.  Poi  s'avviò  sola. 
Orrei  si  precipitò  verso  la  porta  del  rio. 

—  Posso  accompagnarla  contessa? 

—  Vi  pare  !...  Tono  sola.  Ho  sonno. 

E  anche  ella  sparve.  Orrei  guardò  la  gondola 
allontanarsi  nelle  tenebre,  sentì  che  la  sua  barba 
lo  seguiva  perchè  se  la  accarezzò  con  le  due  mani, 
una  sotto  una  sopra,  dolcemente,  come  s'accarezza 
un'agonizzante.  Anche  le  Loana  scendevano  dal- 
l'altra porta  ;  non  le  vide  tanto  era  assorto  nel 
pensiero  funebre.  Dovette  chiamarlo  Manin. 

—  La  contessa  ti  saluta. 

—  Ah...  contessa,  biona  sera. 

—  Non  venite  a  cena  dalla  duchessa  di  Foce? 
Un  po'  di  sciampagne  vi  farà  bene ,  —  disse  la 
contessa  raccogliendo  le  vesti  per  entrare  nella 
barca. 

Orrei  non  la  contradisse,  esausto. 

—  Grazie,  non  sto  bene.  Vado  a  casa. 

—  Chi  ha  lo  stomaco  vuoto,  ha  il  cuore  pieno, 
—  sentenziò  la  piccola  Loana  che  si  vantava  di 
avere  una  filosofia  e,  quando  rideva,  rideva  tutta, 
spalle,  petto,  bocca,  occhi  :  —  Venite  a  cenare,  — 
e  scese  in  gondola,  ma,  scendendo,  per  un  attimo 
si  voltò  a  guardare  Orrei  di  sotto  in  su.  Poi  entrò 
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nel  felze  ridendo  con  un  gluglu  di  tortora.  Orrei 
rimase  solo  con  Casarsa  e  con  Manin.  Questi  sen- 
tirono che  l'ora  delle  confidenze  squillava  nei  cieli, 
e  felici  misero  Orrei  in  mezzo  ed  uscirono  per 
Campo  San  Fantin. 
Quando  furono  in  piazza,  Orrei  scoppiò. 

—  Tu  conosci  la  Dario  da  molti  anni  ?  —  disse 
a  Manin. 

—  E  stata  in  collegio  con  mia  madre,  —  rispose 
Manin  che  non  aveva  il  senso  dell'  opportunità 
nelle  date  storiche. 

—  Quando  Termiglio  era  a  Venezia,  che  dice- 
vano ? 

—  Che  dovevano  dire  ?  —  si  schermì  Casarsa 
più  prudente. 

—  Non  dicevano  che  Termiglio...  insomma...  la 
vedeva  spesso?... 

—  Allora,  sai ,  non  era  bionda  e  viveva  molto 
più  ritirata ,  —  riprese  Manin  che  più  giovane 
voleva  mostrarsi  ben  informato. 

—  Poi  ancora  sua  figlia  non  s'era  sposata ,  ed 
ella  esciva  poco,  —  rimediò  ancóra  Casarsa. 

Il  dialogo  procedeva  a  pause  che  i  due  confi- 
denti cercavano  il  modo  di  far  parlare  Orrei ,  e 
Orrei  stesso  cercava  un  pretesto  per  dilagare. 

—  È  molto  buona  in  fondo. 
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—  Buonissima  ,  —  acconsentì  Manin  e  sùbito 
sentì  che  il  superlativo  diventava  un  peggiorativo. 

—  E  intelligente. 

—  Suona  il  piano...,  —  disse  Casarsa. 

—  Come  una  pianista,  —  soggiunse  con  preci- 
sione Manin. 

—  Come  tutte  le  donne  belle ,  si  sa ,  è  un  po' 
capricciosa,  —  riprese  Casarsa  lieto  d'aver  trovato 
il  rampino  cui  appiccare  la  barba  del  collega. 

—  Questo  sì,  —  accettò  Orrei,  —  ha  certe  an- 
tipatie... 

—  Certe  idiosincrasie...  —  sottolineò  Manin  gu- 
stando tuttala  lunghezza  e  la  difficoltà  della  parola. 

—  Che  non  capisco.  Ma  è  inesorabile.  Adesso, 
per  esempio,  se  l'è  presa  con  la  mia  barba. 

I  due  giovani  ebbero  la  sensazione  d'entrare 
in  un  santuario  chiuso  ai  profani  e  tacquero  com- 
punti e  ansiosi. 

—  Vuole  che  me  la  rada. 

—  E  tu  ràditela. 

—  Ma  è  ridicolo...  per  una  donna...  Che  si  di- 
rebbe dopo? 

—  Ti  giuro  che  si  direbbe  bene  di  te  e,  scusa 
veh  !,  male  di  lei. 

—  Questo  poi... 

Ojetti.  Novelle.  1% 
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—  Ma  sì  !  Tra  noi  è  inutile  far  misteri.  La  Dario 
è  innamorata  di  te. 

—  Credi?  —  disse  Orrei,  debolmente. 

—  Innamoratissima.  Non  parla  che  di  te.  A  me 
ha  domandato  di  che  corso  sei ,  quanti  anni  hai, 
se  v'è  pericolo  che  ti  allontanino  da  Venezia ,  se 
hai  avuto  mai  nessuna  passione. 

—  Quanti  anni  avrà,  lei? 

—  Quaranta,  e  anche  anche...,  —  sentenziò  Ca- 
sarsa  che  appena  arrivato  a  Venezia  se  n'era  in- 
namorato invano. 

—  Ma  no  !  Trentacinque  tutt'al  più,  —  corresse 
Manin  che  per  la  sua  età  aveva  ancora  un  bar- 
lume di  speranza. 

—  Sì,  ne  deve  avere  trentacinque.  È  terribile. 
Io  sento  che  non  mi  trattengo ,  se  non  fuggo  da 
Venezia,  faccio  una  pazzia.  Vi  giuro  che  non  vivo 
più,  non  vivo  più...  A  bordo ,  soffoco  ;  nella  mìa 
stanza,  soffoco  ;  qui  adesso,  soffoco.  Non  ho  pace 
che  quando  vedo  lei.  E  quando  la  lascio,  mi  vien 
da  piangere  come  un  bambino... 

Davanti  alla  sincerità  della  passione  che  ormai 
straripava,  i  due  restarono  interdetti,  ebbero  leal- 
mente un  qualche  rimorso  per  averne  riso  con  tanti. 

—  E  allora  fa  la  pazzia.  Quando  si  ama  così, 
non  si  bada  più  a  niente. 


—  Eh  lo  so,  se  potessi... 

—  Come  ?  Se  potessi  ?  E  chi  te  l'impedisce  ? 
Un  buon  colpo  di  forbici... 

—  Sì ,  dici  bene  tu...  Basta ,  scusate...  Buona 
notte,  a  domani...  Quel  che  ho  detto  resta  sepolto 
qui...  Buona  notte  ! 

—  Domani  alle  quattro  v'è  a  casa  Dario  la  riu- 
nione pel  tennis. 

—  Lo  so. 

—  Verrai? 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio. 

—  Verrò,  —  disse  Orrei  con  un  grande  sospiro, 
e  s'avviò  celermente  giù  per  Merceria,  verso  casa. 

Gasarsa  e  Manin  corsero  indietro  per  San  Moisé 
e  Santo  Stefano  verso  il  palazzo  Foce  sperando 
di  trovar  ancora  la  comitiva  cui  narrare  tutto. 

E  la  trovarono  davanti  alla  cena,  ma  prima  che 
parlassero  udirono  la  piccola  Loana  annunciare 
fra  il  silenzio  universale  : 

—  L'ho  veduto  io,  scendendo  in  gondola...  Aveva 
la  barba  contro  la  luce  elettrica  e ,  quando  ho 
alzato  gli  occhi  per  salutarlo ,  ho  veduto ,  tra  la 
barba  trasparente,  che  non  ha  il  mento... 

—  Ma  no  ! 

—  Che  non  ha  il  mento.  Quando  dico  una  cosa 
io,  è  segno  che  la  so. 
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Così  avvenne  che  alle  quattro  del  giorno  dopo 
quando  a  casa  Dario  si  doveva  radunare  il  co- 
mitato per  fondare  il  tennis-club  si  trovassero 
non  dieci  ma  venti  persone,  assetate  di  novità. 

Alle  quattro  e  mezzo ,  Orrei  non  era  ancóra 
venuto.  Di  comune  accordo ,  nessuno  proponeva 
che  si  aprisse  la  discussione.  La  Loana,  dietro  la 
tavola  da  tè,  distribuiva  tazze,  acqua  calda  e  sor- 
risi. La  Sarti  presso  il  pianoforte  descrivevaa  Manin 
la  bellezza  di  un  libro  di  Bourget  che  viceversa 
era  di  Henry  de  Gre  ville.  La  Loredan,  dama  di 
corte,  s'era  rifugiata  sul  poggiolo  presso  il  canale 
e  dava  non  so  quale  notizia  regale  ripetendo  con 
autorità  :  —  Me  l'ha  scritto  Giannotti...  Me  l'ha 
scritto  Giannotti...  —  La  Sorandi  diceva  male 
della  fidanzata  di  suo  fratello  che  si  vantava  d'esser 
cattolica  sebbene  avesse  il  nome  ebreo,  e  la  piccola 
Loana  fra  due  tazze  di  tè  la  raggiunse  per  sen- 
tenziare :  —  Io  ho  sempre  pensato  che  anche  se 
si  muta  religione ,  l'anima  non  si  muta...,  —  poi 
si  fermò  perchè  non  capiva  chiaramente  quello 
che  aveva  detto. 

Uno  udì  un  campanello  tinnire. 

—  Orrei... 
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Tutti  tacquero,  gli  occhi  sulla  porta. 

E  il  suicida  apparve. 

Non  era  più  Orrei,  sebbene  il  domestico  l'avesse 
annunciato ,  sebbene  tutti  sapessero  che  doveva 
esser  lui.  Tutta  la  parte  superiore  del  volto  pal- 
lidissimo saltava  fuori  in  gara  col  naso  rosso  ;  gli 
occhi  erano  enormi,  da  cane  cinese  ;  e  dal  labbro 
inferiore  una  linea  diritta  scendeva  nel  colletto 
crudele  come  un'amputazione  ;  peggio  nel  punto 
della  discesa  precipite  donde  avrebbe  dovuto  spor- 
gere il  mento,  era  un  bernoccolo  minuscolo  quanto 
una  ciliegia,  segnato  tutt' attorno  da  una  piega  della 
pelle,  crudele  come  un  marchio.  E  l'infelice  girava 
tutt'attorno,  sul  collo  lungo  ed  esile ,  il  volto  de- 
forme, abbozzando  il  sorriso  d'un  condannato  che 
saluti  la  ghigliottina.  L'ultimo  martirio  venne  dalla 
buona  educazione  dei  venti  convitati. 

Dopo  l'attimo  di  silenzio  e  di  stupore  che  aveva 
inchiodato  "sulla  soglia  anche  il  domestico  allibito, 
tutti  lo  salutarono  con  cortesia,  ostentando  l'in- 
differenza più  serena  per  quell'agonia. 

—  Orrei...  Caro,  Orrei...  Bod  giorno...  Ciao,  Or- 
rei...  Come  va  ?  Un  po'  in  ritardo ,  eh  ?  Prenda 
una  sedia...  Sarà  bene  cominciare  la  discussione 
dello  statuto. 

—  Orrei,  si  metta  là ,  contro  la  luce  ,  —  disse 
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la  piccola  Loana,  più  inesorabile,  per  rammentare 
a  tutti  la  sua  profetica  scoperta  della  sera  innanzi. 
Ma  tutti  finsero  di  non  capire.  Gomiti ,  piedi , 
sguardi  lavoravano  in  silenzio. 

La  contessa  Darina  Dario  faticava  a  trovar  le 
parole,  ma  memore  dei  suoi  antenati  vinse  l'emo- 
zione prestissimo  : 

—  Casarsa  mettetevi  alla  mia  scrivania.  Pren- 
dete la  penna  e  riscrivete  gli  articoli  man  mano 
che  sono  approvati...  Comincio  a  leggere  :  Articolo 
primo  :  Si  fonda  con  questo  statuto  un  circolo  di 
tennis... 

—  Tennis  club ,  —  disse  Manin  che  si  vestiva 
a  Londra. 

—  Siamo  italiani,  —  corresse  la  Loredan,  dama 
di  palazzo. 

—  Si  fonda  con  questo  statuto  un  circolo  di 
tennis  che  prende  il  nome  di  circolo  Laetitia. 

—  Giusto  omaggio,  —  insistè  la  Loredan. 

—  Articolo  secondo  :  I  soci  fondatori  accettano 
di  sottostare  alle  seguenti  norme. 

—  Uno,  il  taglio  della  barba ,  —  definì  la  pic- 
cola Loana. 

Allora  l'ilarità  scoppiò  come  un  tuono ,  fece 
fremere  anche  le  corde  del  pianoforte  aperto,  pel 
poggiolo  echeggiò  sull'  acqua  del  Canale.   E  tutti 
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ridevano ,  ridevano ,  ridevano  cogli  occhi  velati 
dalle  lagrime  dell'allegria,  senza  nemmeno  vedere 
più  Orrei. 

—  Insomma  ,  un  po'  di  serietà  !  —  ordinò  la 
Dario,  presidentessa  :  —  Oasarsa,  scrivete  ! 

—  Ma  dov'è  Orrei?  —  domandò  la  Sarti. 

—  Dov'è  ?  Dov'è  ? 

Orrei  era  escito ,  fuggito ,  scomparso.  E  allora 
tutti  sentirono  che  della  tragèdia  non  rimaneva 
più  che  l'eroina  e  che  l'eroina  era  la  padrona  di 
casa  ;  e  di  comune  accordo  tornarono  educatamente 
a  tacere.  E  fino  alla  fine,  nessuno  parlò  più  d'Orrei 
e  del  suo  suicidio  morale ,  meno  la  Loana  che 
uscendo  volle  far  sapere   il   suo  ultimo  giudizio  : 

—  Mammà,  dillo  tu...  Io  non  ho  mai  avuto  un 
flirt  con  la  barba. 

—  Va  là,  che  l'avrai...  —  soggiunse  bonaria 
Darina  Dario  che  aveva  la  bocca  amara. 

—  Forse,  ma  prima  lo  metterò  contro  la  luce. 
E  la  Circe  delusa. sentì  tutta  la  prudenza  della 

nuova  generazione  che  le  sarebbe  succeduta  nel 
dominio  degli  uomini. 

Orrei  partì  per  Roma  senza  che  nessuno  più  lo 
vedesse ,  e  là  dal  ministro  ottenne  d'essere  man- 
dato in  Cina. 


UMILE  ORGOGLIO 


a  M. 


Umile  orgoglio 


Che  giornata  era  stata  quella!  La  mala  nuova 
della  partenza  di  Giacomo  era  venuta  alla  fine 
della  colazione.  Chiara  già  si  era  alzata  e  andava 
attorno  alla  tavola  piegando  le  salviette,  gettando 
via  le  briciole  dalla  tovaglia ,  riunendo  le  posate 
e  i  piatti.  Il  fratello  Grigi  aveva  acceso  un  mezzo 
toscano  infilato  nel  solito  bocchino  di  carta  sbru- 
ciacchiata e  s'era  scostato  dal  posto  suo,  tenendo 
le  due  gambe  cavalcioni  e  un  gomito  appoggiato 
alla  tavola.  La  signora  Rosina  era  scesa  giù  in 
corte  a  dare  il  grano  cattivo  ai  pulcini ,  e  la  si 
sentiva  col  suo  falsetto  rauco  svociarsi  per  ra- 
dunarli. 

Lo  zio  Ambrogio  era  arrivato  allora,  e  saltato 
giù  dal  calessino  aveva  gittato  le  redini  allo  stai- 
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liere,  ed  era  fuggito  su  per  le  scale  strette,  facendo 
un  gran  rumore  coi  chiodi  delle  scarpe  sui  gra- 
dini di  peperino  logoro. 

—  Che  ha  lo  zio  Ambrogio  ?  —  aveva  borbot- 
tato Gigi,  sorbendo  l'ultima  gocciola  di  vino  dal 
bicchiere,  e  alzandosi. 

Lo  zio  era  entrato  nella  camera  da  pranzo  e 
andando  diritto  verso  Chiara  e  agitando  la  destra 
minacciosa  le  aveva  gridato  : 

—  Ma  Giacomo  te  lo  aveva  detto  a  te ,  che 
partiva  per  Roma? 

Chiara  eh'  era  voltata  verso  la  credenza  ripo- 
nendo le  salviette  e  il  pane ,  s'era  raddrizzata  in 
un  baleno  e  aveva  guardato  in  viso  lo  zio ,  con 
gli  occhi  spalancati  : 

—  Zio!  zio  Ambrogio,  che  hai  detto?  Giacomo... 

—  Che  ho  detto  ?  Ho  detto  che  Giacomo  è  par- 
tito per  Roma.  E  a  casa  sanno  solo  che  tornerà 
tra  un  mese  o  due.  Io  ero  andato  a  portargli  la 
solita  lettera  tua,  e  allora  Nunziata  mi  ha  dato 
questa  bella  notizia.  Già  l'avevo  detto  sempre  io: 
di  cuore  ce  ne  aveva  poco.  Tanto  cuore,  quanti 
quattrini  :  niente  di  più.  E  veniva  qui  a  montarti 
la  testa,  povera  grulla  che  sei  !  E  tua  madre,  grulla 
quanto  te.  Sì,  signora  Rosina,  no  signorina  Chiara, 
bravo  signor  Ambrogio  !  E  sempre  in  complimenti, 
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e  sempre  in  guanti  !  Già  ve  l'ha  data  a  intendere 
a  tutti,  ve  l'ha  data  !  E  anche  a  me ,  mi  ci  ave- 
vate fatto  credere.  E  adesso  parte  e  non  ti  dice 
niente  e  ci  lascia  così  su  due  piedi  con  tutto  il 
vicinato  che  chiacchiera  e  con  te...  con  te  che 
piangi. 


*** 


Chiara  si  rammentava  sempre  la  grande  sfu- 
riata dello  zio  Ambrogio ,  che  poi  aveva  finito 
per  avere  anche  lui  due  lucciconi  agli  occhi ,  e 
che  per  due  o  tre  settimane  da  quel  pomeriggio 
memorabile,  quasi  consapevole  della  crudezza  con 
cui  aveva  dato  la  mala  nuova  a  Chiara,  ogni  mer- 
coledì sera  la  invitava  ad  andare  con  lui  il  gio- 
vedì dopo  al  mercato  in  città.  Ma  ella  aveva  ri- 
fiutato sempre,  e  la  signora  Rosina  non  aveva 
mai  aggiunto  nulla:  solo  ad  ogni  invito  aveva 
guardato  lo  zio  Ambrogio,  levando  gli  occhi  al 
cielo  e  alzando  le  spalle,  come  per  dire:  —  Con 
che  cuore  volete  che  ci  venga ,  povera  ragazza  ! 

Gigi  se  n'era  curato  poco,  seguitava  a  passare 
la  sua  vita  tra  i  mezzi  sigari  toscani,  il  vino  e  la 
colonia  di  San  Giovanni  eh'  egli  aveva  preso  a 
proteggere  specialmente.  Quel  suo  testone  da  toro, 
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coi  capelli  un  po'  radi  in  cima,  non  poteva  con- 
tenere tante  idee  diverse  ;  e  nel  momento  in  cui 
rompeva  il  sigaro,  premendolo  con  le  unghie  dei 
due  pollici  ravvicinati  sopra  gl'indici  distesi  (era 
l'atto  più  delicato  che  avesse  mai  compito),  egli 
non  sarebbe  riuscito  a  voltarsi  nemmeno  se  il 
colono  gli  avesse  detto  che  la  vigna  nuova  era 
in  fiamme. 

Anche  Chiara  non  aveva  fatto  o  pensato  mai 
alcun  che  di  superiore,  ma  aveva  due  qualità  che 
la  distinguevano  da  tutte  le  vicine.  Leggeva  at- 
tentamente ogni  sera  il  Popolo  Romano ,  cui  lo 
zio  era  abbonato  da  una  diecina  d'anni  —  dopo 
che  un  neo-deputato,  per  cui  egli  ayeva  una  ve- 
nerazione grande,  glielo  aveva  consigliato  come 
1'  «  unico  giornale  serio.  »  E  poi  ricamava  benis- 
simo e  faceva  dei  merletti  meravigliosi. 

Per  quei  cinque  o  sei  mesi  nei  quali  Giacomo 
le  era  stato  attorno,  aveva  lavorato  poco,  perchè 
egli  ci  rideva  su  e  rispondeva  che  a  Roma  nelle 
vetrine  dei  negozi  si  vedevano  dei  lavori  molto 
più  belli  a  pochissimo  prezzo  :  non  valeva  quindi 
la  pena   di   rovinarsi  gli  occhi  sulla  tela  e  l'ago. 

Ma  da  quando  egli  era  partito  ella  s'era  messa 
nuovamente  al  telaino  con  un  ardore  febbrile, 
quasi  per  tornare   in  tutto  e  per  tutto  come  era 
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prima  di  averlo  conosciuto.  Poi  se  la  sera  a  cena 
poteva  mostrare  qualche  nuovo  lavoro  suo,  lo  zio 
Ambrogio  passava  il  tempo  nelle  lodi  e  nelle  escla- 
mazioni, invece  di  dar  quelle  occhiate  afflitte  alla 
signora  Rosina,  quasi  per  chiamare  lei  e  il  mondo 
a  testimoni  dell'infamia  di  Giacomo. 

E  così  aveva  ricamato  fazzoletti,  camicie,  mono- 
grammi per  sé  e  per  tutti  di  casa.  Ed  era  piace- 
volissimo nelle  opprimenti  sera  d'estate  veder  che 
Gigi,  entrando  nella  camera  da  pranzo  e  sollevando 
il  cappellaccio  di  paglia,  si  passava  sulla  testa  semi- 
calva un  fazzoletto  leggero  di  batista  con  l'orlo  a 
giorno  e  con  un  L  traforato  all'angolo.  Una  volta 
lo  zio  Ambrogio  tornando  dal  mercato  nel  suo 
calessino,  aveva  a  mezza  strada ,  presso  un  fon- 
tanile, scorto  il  garzone  che  bagnava  il  piede  alla 
vacca,  perchè  questa  con  un  passo  falso  se  l'era 
lussato  :  senz'  esitare  egli  era  saltato  giù  e  aveva 
legato  strettamente  col  fazzoletto  di  «  lino  da 
sposa  »  il  piede  della  bestia... 


# 

#  # 


Un  giovedì  sera  Chiara  s'era  sola  sola  incam- 
minata sulla  strada  maestra  per  andare  incontro 
allo  zio  che  tornava. 
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Aveva  in  cima  ai  capelli  neri  e  ricciuti  un  faz- 
zoletto di  seta  rossa  disposto  così  che  le  due  cocche 
annodate  spuntavano  sopra  la  fronte  con  una  ci- 
vettuola velleità  mefistofelica.  E  il  suo  grembiule 
bianco  aveva  merletti  tuttmtorno  e  in  uno  degli 
angoli  un  C  capricciosamente  ricamato  in  cotone 
rosso. 

Ella  camminava  lietamente.  Il  suo  povero  amore 
svanito  non  la  tormentava  più  tanto,  ma  due  pen- 
sieri più  calmi  e  più  lievi  le  tenevano  la  mente. 
Pensava  a  una  nuova  e  complicata  cifra  che  vo- 
leva ricamare  nei  suoi  lenzuoli,  e  meditava  come 
poter  soccorrere  la  moglie  del  colono  di  San  Gio- 
vanni che  aveva  avuto  una  bimba  da  pochi  giorni 
e  stava  male:  e  Gigi  non  voleva  saperne  perchè 
diceva  che  gli  riempiva  la  colonia  di  bimbi  e  di 
femmine  buone  a  nulla. 

Ella  guardava  dinanzi  a  sé,  e  i  monti  nell'umido 
tramonto  d'ottobre  sembravano  non  aver  più  vo- 
lume, ma  essere  solamente  una  superficie  vaporosa 
nebbiosa  di  cobalto  tenue.  E  quel  po'  di  bruma 
che  qua  e  là  pesava  sui  campi  neri  arati  di  fresco, 
le  piaceva.  Non  era  così  la  sua  stessa  vita  calma 
tranquilla  e  un  po'  triste  al  presente,  nebbiosa 
ma  non  dolorosa  verso  il  futuro  ?  Ella  sentiva, 
ma  non  definiva  quel  confronto. 
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Poco  più  giù  dei  prati  sentì  il  trotto  della  cavalla 
che  portava  io  zio  Ambrogio,  e  vide  in  fondo  alla 
strada  bianca  nel  crepuscolo  incerto  il  vecchio 
calessino  a  due  ruote,  e  sopra  ad  esso  lo  zio  grosso 
con  la  giacca  aperta  al  vento  e  quel  gran  cap- 
pello acuminato  di  paglia,  al  quale  mancava  il 
nastro. 

Lo  zio  che  aveva  distinto  il  fazzoletto  rosso 
aveva  frustato  la  cavalla ,  e  la  giacca  di  lui  si 
apriva  e  si  chiudeva  al  vento,  intorno  al  largo  to- 
race come  un  batter  d'ali.  x\l  solito,  dietro  al  se- 
dile lo  zio  aveva  legato  un  gran  fascio  di  gramigna 
comperato  per  poco  ,  lungo  la  via.  Appena  salita 
la  nipote,  egli  rallentò  il  galoppo  e  disse  a  Chiara 
stretta  su  quel  po'  di  sedile  avanzato  alla  pin- 
guedine dello  zio  : 

—  M'è  venuta  un'idea  ! 

Chiara  si  voltò  non  perchè  si  fosse  mai  con 
poco  rispetto  accorta  che  un'  idea  nuova  era  un 
grande  avvenimento  nella  vita  dello  zio,  ma  perchè 
sembrava  ch'egli  dedicasse  la  nuova  idea  precisa- 
mente a  lei. 

—  E  quale  sarebbe  l'idea  nuova  ? 

—  Sarebbe  che  ho  visto  in  città  nelle  vetrine 
dei  Solari,  —  i  Solari  erano  i  migliori  mercanti  di 
biancheria  in  tutto  il  circondario,  —  molti  merletti 
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e  molti  ricami,  e,  sebbene  sieno  brutti  parecchio, 
pure  il  prezzo  segnato  è  molto  alto. 

—  Come  sono  i  merletti?  A  tombolo,  zio  Am- 
brogio ? 

E  fino  a  casa  discussero  del  merito  dei  merletti 
e  dei  ricami ,  e  del  modo  col  quale  apparivano 
fatti  ;  perchè,  sentendone  parlare  tutti  i  giorni,  lo 
zio  Ambrogio  era  diventato  molto  esperto  in  tutta 
quella  complicata  terminologia  femminile. 

E  stabilirono  che  senza  dir  nulla  a  Gigi  o  alla 
signora  Rosina,  lo  zio  Ambrogio  avrebbe  portato 
ai  Solari  molti  merletti  fatti  da  Chiara  per  cercar 
di  venderli. 


#  # 


il  giorno  dopo,  venerdì,  lo  zio  portò  i  merletti 
ai  Solari  che  li  accettarono  ammirandoli  e  lodan- 
doli infinitamente.  Quando  sette  giorni  dopo,  ossia 
l'altro  giovedì  di  mercato,  egli  tornò  in  città,  seppe 
che  i  merletti  eran  stati  venduti  in  gran  parte  ; 
anzi  quei  mercanti  ne  avevan  mandati  due  o  tre 
a  Perugia  a  una  loro  succursale  per  vedere  se 
avrebbero  avuto  la  stessa  buona  accoglienza.  In- 
tanto gli  davano  quaranta  lire. 

La  sera  ci  fu  gran  festa.  Si  invitarono  due  frati 
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di  Monte  Alto  che  eran  scesi  al  piano  per  le  mis- 
sioni. La  signora  Rosina  distribuì  in  abbondanza 
la  conserva  di  ciliege  visciole,  e  aprì  due  bottiglie 
di  un  vin  santo  fatto  l'anno  della  cresima  di  Chiara. 
Gigi  poi  e  il  signor  Ambrogio  —  sebbene  l'aria 
d'ottobre  fosse  ancora  dolcissima  —  non  mangia- 
rono in  maniche  di  camicia  ;  ma  si  misero  due 
bei  giacconi  di  panno  scuro  ,  se  li  abbottonarono 
da  cima  a  fondo  e  —  quel  che  sembrò  meraviglia 
grande  —  non  tennero  il  cappello  in  testa  durante 
tutto  il  pranzo.  Dopo  il  pranzo  si  prese  il  caffè 
nella  «  camera  da  ricevere.  » 

Quella  stanza  è  sempre  stata  per  me  fra  le  più 
ammirevoli  cose  che  io  abbia  mai  visto.  Ha  tre 
porte  piccole  :  tra  il  soffitto  e  l'architrave  di  ogni 
porta  v'è  un  dipinto  a  guazzo ,  largo  quanto  la 
porta  stessa.  Uno  rappresenta  un  gatto  che  lecca 
un  prosciutto  già  a  mezzo  tagliato  :  un  altro  un 
cocomero  e  due  mezze  fette,  pure  di  cocomero  : 
il  terzo  figura  un  tralcio  di  vite  con  due  grap- 
poli enormi  e  le  foglie  piccolissime,  e  in  basso 
un  animale  giallo  che  dalla  coda  grandissima  e 
dal  muso  acuto  si  comprende  essere  una  volpe. 
In  mezzo  alla  "sala  è  un  tavolino  enorme  col  piano 
fatto  di  pietre  diverse,  delle  quali  la  più  preziosa 
deve  essere  il  marmo  bianco.  Sul  tavolino  niente 
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altro  che  un  vassoio  con  un  servizio  da  caffè  ri- 
dotto a  due  tazze,  tre  piattini,  la  zuccheriera  senza 
coperchio,  e  la  caffettiera  senza  manico. 

In  compenso  una  console  di  noce  appoggiata 
alla  parete  di  fronte  alle  due  finestre  è  sovracca- 
rica di  roba.  Una  lampada  a  olio,  senza  campana 
e  non  più  usata  da  anni ,  tanto  che  intorno  al 
becco  l'olio  è  divenuto  verde  per  la  rabbia  d'es- 
sere stato  dimenticato  là  dentro  :  due  vasi  di  car- 
tone  donde  fioriscono  da  mezzo  a  un  letto  molle- 
di  musco  secco  dei  fiori  di  carta  bianca  rossa  e 
gialla ,  senza  una  foglia  sul  secco  stelo  di  ferro 
incartato.  Un  barbuto  frate  di  legno  che,  appena 
si  tocca ,  agita  la  testa  e  batte  il  mento ,  sta  in 
mezzo  al  piano  tra  i  due  vasi.  In  fondo  schierati 
in  bell'ordine  si  appoggiano  al  muro  dieci  o  dodici 
cartoni  dipinti  di  calendarii  finiti.  Dieci  sedie  e  un 
divano  perennemente  coperto  d'una  fodera  di  co- 
tone per  ripararlo  dal  sole  che  non  entra  mai, 
fan  la  mobilia.  Dalle  pareti  allora  pendevano  due 
quadri  che  i  padroni  di  casa  mi  dicevano  essere 
i  ritratti  di  un  monsignore  e  di  un  avvocato  della 
loro  famiglia  morti  un  secolo  prima  :  ma  io  non 
vidi  mai  quelle  rispettate  sembianze  perchè  furono 
sempre  coperte  di  un  fitto  velo  color  di  rosa  ap- 
passita, affinchè  le  mosche  non  vi  si  posassero. 
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Altre  due  cornici  contenevano  i  due  primi  faz- 
zoletti di  batista  ricamati  da  Chiara  :  i  due  fazzo- 
letti sotto  il  vetro  poggiavano  sopra  un  foglio  di 
carta  rossa  per  mostrar  bene  il  ricamo  e  il  merletto. 

In  quella  sala  gli  ospiti  e  gli  ospitati  entrarono 
a  prendere  il  caffè.  Furono  ammirazioni  e  lodi 
per  Chiara  e  tutti  si  fermarono  a  contemplare  quei 
due  fazzoletti  in  cornice. 

La  sua  piccola  gloria  era  già  formata. 

#*# 

Da  allora  ella  lavorò  con  un'  assiduità  meravi- 
gliosa, e  mostrò  una  grande  resistenza  al  lavoro 
perchè  il  rosso  delle  sue  guance  non  s' impallidì 
mai. 

Non  sapendo  altro  e  non  credendo  che  altro  al 
mondo  esistesse  più  attraente  e  più  nobile  dei 
suoi  merletti,  ella  era  felice.  Quella  vita  campestre 
senza  amici  e  senza  amiche  ricevette  tanta  luce 
dal  lieto  successo  della  sua  gentile  industria  ch'ella 
andò  avanti  un  anno  e  due  senza  invidiare  gli 
angeli  del  paradiso.  Aveva  ricevuto  dei  modelli  e 
da  sé  stessa  li  veniva  ora  modificando,  con  un 
gusto  strano  in  quella  famiglia  di  campagnuoli  un 
po'  ricchi  che  non  vedevano  più  in  là  delle  corna 
dei  loro  buoi  e  delle  quercie  limitanti  i  loro  poderi. 
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Ella  assumeva  in  casa  un'importanza  economica 
in  tanto  più  grande  in  quanto  più  imprevista.  E 
Gigi,  d'accordo  con  lo  zio,  comprava  coi  guadagni 
di  Chiara  vacche  e  buoi ,  cosicché  quel  piccolo 
capitale  dava  l'otto  o  il  dieci  per  cento,  e  si  mol- 
tiplicava. 

L'unico  male  era  che  gli  uomini  di  casa  non 
avevano  più  molti  fazzoletti  ricamati.  Chiara  la- 
vorava pel  gran  pubblico ,  e  le  commissioni  ve- 
nivano per  mezzo  dei  Solari  da  tutta  la  provincia. 
Tra  le  altre  una  fu  per  Chiara  accettissima.  Le  fu 
detto  di  ricamare  con  la  seta  bianca  un  pezzo  di 
raso  bianco  a  suo  gusto.  Ella  fece  il  disegno ,  e 
—  siccome  era  il  suo  primo  ricamo  sulla  seta  — 
ci  mise  tanto  amore  e  tant'  arte  che  ne  uscì  un 
vero  capolavoro. 

Ella  stessa  ormai  andava  tutti  i  giovedì  in  ca- 
lessino con  lo  zio ,  pel  mercato  in  città.  Prima 
passava  dai  Solari  a  consegnare  il  lavoro,  riscuo- 
tere i  guadagni  e  ricevere  le  nuove  commissioni  : 
poi  —  passato  il  resto  del  giorno  a  casa  di  certi 
suoi  parenti  —  la  sera  se  ne  ritornava  lietamente 
in  campagna. 

Il  ricordo  di  Giacomo  non  era  per  lei,  come  lo 
era  per  gli  altri  di  casa,  svanito.  Ma  per  la  lon- 
tananza sua  era  così  tenuemente  soave  che  le  tor- 
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uava  proprio  quando  il  lavoro ,  richiedendo  solo 
la  mano,  lasciava  la  testa  libera.  Ed  era  come  se 
leggesse  un  romanzo. 


Ora  avvenne  che  nel  pomeriggio  lo  zio  Ambrogio 
tornando  con  lei  dalla  città  le  disse  con  quella 
sua  crudezza  inconscia  : 

—  Giacomo  prende  moglie  nella  settimana.  Ha 
trovato  a  Roma  un  certo  impiego,  e  adesso  è  tor- 
nato per  pochi  giorni  in  paese  per  sposare  una 
romana.  Dicono  che  la  sposa  abbia  quattrini. 

Lo  zio  aveva  parlato  senza  badarci,  dando  una 
scossa  alle  redini   della   cavalla  perchè  trottasse. 

Ma  Chiara  aveva  arrossito  e ,  sentendo  quel 
rossore  invaderle  tutto  il  viso,  s'era  voltata  verso 
lo  zio  per  vedere  s'egli  l'avesse  guardata,  e  aveva 
taciuto.  Lo  zio  insistè  : 

—  E  che  te  ne  pare  ? 

—  Mi  par  che  faccia  bene.  Non  è  vero ,  zio 
Ambrogio  ? 

—  Io  non  so.  Ma  ho  detto  sempre  :  «  mogli  e 
buoi,  dei  paesi  tuoi  ». 

E  così  non  disse  altro ,  né  Chiara  ci  si  accorò 
su.  Solo  la  sera  andando  attorno  per  la  stanzuccia 
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sua  e  assestando  —  come  sempre  —  tutte  le  vesti 
e  tutti  i  lavori,  ricominciò  a  pensare  a  Giacomo 
e  fu  tentata  di  prender  le  lettere  di  lui  e  rileg- 
gersele :  ma  non  lo  fece.  Pure  la  notte  dormì 
male.  In  certi  momenti  avrebbe  voluto  piangere 
o  almeno  avrebbe  voluto  chiamar  sottovoce  «  Gia- 
como »,  come  se  quel  solo  fatto  materiale  avesse 
potuto  liberarla  da  ogni  triste  pensiero.  Solamente 
l'idea  che ,  avendo  sposato  Giacomo ,  ella  non 
avrebbe  avuto  più  i  suoi  ricami,  la  consolava  ab- 
bastanza. 

Pochi  giorni  dopo  andò  in  città  a  riportare  certi 
fazzoletti  ricamati  ai  Solari.  Mentre  stava  nel  ne- 
gozio sulla  piazza  del  Duomo  chiacchierando  col 
vecchio  padrone  vide  passare  in  fondo  alla  piazza 
verso  la  chiesa  un  corteggio  di  dieci  o  dodici  per- 
sone tutte  vestite  da  festa. 

—  Che  fanno  là  giù,  signor  Raffaele? 

—  È  lo  sposalizio  di  Giacomo  Lapi  con  la  ro- 
mana. Andiamo  a  vedere. 

E  Chiara  istintivamente  senza  ragionarci  su  lo 
seguì  a  traverso  la  piazza.  Giunsero  proprio  quando 
gli  sposi  entravano  in  chiesa.  Ella  travide  Giacomo 
diritto  nel  suo  soprabito  nero  e  sotto  il  cappello 
alto  a  staio,  che  non  gli  aveva  mai  visto  in  capo. 
E  appresso  scorse  la  sposa,  e  vide  ch'era  bionda 
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e  snella.  Ma  non  finì  di  osservarla.  Appena  lo 
sguardo  scese  dalla  testa  alla  figura ,  ella  scorse 
addosso  alla  sposa  l'abito  di  raso  bianco  che  le 
avea  ricamato  ella  stessa. 

Divenne  pallidissima,  e  si  sentì  girare  la  testa. 
Tornò,  senza  capir  dove  si  fosse,  alla  bottega  dei 
Solari ,  dove  lo  zio  Ambrogio  era  venuto  a  ri- 
prenderla. 

—  Zio,  sto  male  -  gli  disse  sottovoce.  —  Tor- 
niamo via  sùbito. 


Appena  giunta  a  casa ,  Chiara  che  non  aveva 
fiatato  durante  tutta  la  strada ,  corse  nella  sua 
camera.  Stette  un  momento  ferma  sulla  soglia 
della  porta  con  le  mani  ai  due  stipiti  e  il  corpo 
proteso  innanzi.  Poi  si  slanciò  sul  tombolo  dei 
merletti,  sul  telaio  del  ricamo  e  con  una  rabbia 
di  bimba  li  gettò  a  terra  con  violenza,  lontano. 

Allora  ristette ,  si  guardò  attorno  smarrita  e 
cadde  in  ginocchio  accanto  al  letto  con  la  testa 
tra  le  mani,  singhiozzando  alto.  Restò  così  immo- 
bile pochi  minuti  e  si  rialzò,  respingendo  con  le 
due  mani  i  ricci  che  le  eran  caduti  sulla  fronte. 
Aveva  le  guance  rosse  di  fuoco,   gli  occhi  lucidi 
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dal  pianto.  Raccattò  lentamente  e  con  gesti  recisi 
il  telaio  e  il  tombolo ,  guardò  se  qualcuno  della 
porta  spiasse,  poi  baciò  l'uno  e  l'altro,  e  disse  fiera- 
mente guardando  dinanzi  a  sé  come  a  una  per- 
sona che  l'accusasse: 

—  Se  me  l'ha  fatto  fare  a  me,  è  segno  che  lei 
non  lo  sapeva  fare  ! 

E  calma  riprese  l'ago. 


UN  BELL'  UOMO 


a  Lino  Selvatico. 


Un  beli'  uomo 


Dieci  giorni  fa  a  Perugia  s' è  ucciso  Quirino 
Natali. 

Era  un  beli'  uomo  e  per  questo  si  faceva  chia- 
mare Rino  :  questo  vezzeggiativo  lo  liberava  da 
quel  verbale  paludamento  di  romanità  quirite  che 
a  scuola  aveva  indotto  la  nostra  malignità  inci- 
piente a  soprannominarlo  nientemeno  che  Natale 
di  Roma.  Da  allora  —  molt'anni  —  l'avevo  in- 
contrato tre  o  quattro  volte ,  l'ultima  volta  a  Fi- 
renze, l'autunno  scorso,  alla  Pergola  in  palco  con 
una  signora  e  una  signorina  che  qualcuno  m'indicò 
essere  la  sua  fidanzata.  Del  resto  aveva  fama  di 
tutt'altro  che  di  marito  probabile  e  possibile.  I  più 
parlavano  di  lui  come  di  un  donnajolo  scettico  e 
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spavaldo  :  e  s'era  fatta  egli  stesso  una  faccia  da 
seduttore ,  un  po'  vecchio  modello  e  romantico 
quale  in  fondo  le  donne  amano  ancóra:  la  chioma 
ondulata,  la  barba  lucida  e  aguzza,  i  baffi  lievi 
lunghi  più  chiari  rialzati  a  scoprir  le  labbra  rosse 
e  i  denti  candidi  acuti  di  felino ,  l'occhio  azzurro 
fisso  ora  a  meditar  con  tetraggine,  ora  a  scrutar 
le  piccole  anime  femminili ,  anche  quelle  facili  e 
chiare  come  cinque  lire  d'argento  o  venti  d'oro. 
Parlava  poco  e  distratto,  quasi  troppo  deluso  dalla 
vita  o  carico  di  troppi  misteri.  Più ,  era  pallido, 
quasi  olivastro,  un  colorito  da  Musset  o  da  Antony. 
Le  mani  aveva  da  donna,  bellissime  ;  e  a  un  polso 
un  braccialetto  d'oro.  Vestiva  spesso  di  nero.  Non 
gli  si  conoscevano  amici  intimi. 

E  oltre  quel  che  mi  narravano  tutti,  un  ricordo 
dei  tempi  di  scuola  m'accresceva  quella  sua  nomèa 
di  dongiovanni  fosco  e  appassionato  :  dieci  giorni 
cioè  che  il  padre  mentre  eravamo  in  prima  liceo 
gli  aveva  fatto  passar  a  casa  e  quasi  in  prigione 
per  non  so  quale  misfatto  commesso  sopra  una 
cameriera.  In  quei  dieci  giorni,  —  ci  si  disse  allora, 
—  Rino  aveva  tentato  d'uccidersi  sciogliendo  in 
acqua  le  capocchie  di  due  scatole  di  cerini.  Quando 
tornò,  taciturno,  scarno,  gli  occhi  ardenti,  lo  guar- 
dammo come  un  eroe.  A  uno  di  noi  che  gli  fece 
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la  burla  di  fargli  trovare  una  mattina  sul  banco 
una  cartata  di  quel  veleno  da  topi  e  da  sartine, 
Rino  rispose  con  due  schiaffi  alla  fine  della  le- 
zione. E  naturalmente  tutti  gli  si  dette  ragione,  e 
all'ammirazione  si  unì  il  rispetto. 

Quando  scomparve  —  né  s'è  mai  saputo  come 
—  la  canzonettista  Frida  Nodar ,  tutt'  i  giornali 
narrarono  ch'era  stata  trovata  sullo  scrittojo  di 
lei  una  sola  lettera  diretta  a  Rino  Natali.  E  nem- 
meno si  seppe  mai  quel  che  la  lettera  conteneva. 

In  tutta  l'Umbria  del  resto  da  anni  s'era  abituati 
a  udir  correntemente  la  frase  :  —  Un  donnajolo 
come  Rino  Natali... 

Una  sera  in  cui  Rino  tornando  a  Perugia  dopo 
due  anni  e  andando  a  salutar  un  vecchio  amico, 
il  conte  B...,  era  capitato  in  pieno  ricevimento  della 
contessa,  le  mamme  avevano  prestamente  condotto 
via  le  figliuole,  come  le  minacciasse  un  contagio 
immediato. 

Veramente  nomi  precisi  di  amanti  sue  non  ne 
avevo  mai  uditi,  salvo  quello  della  signora  Emma 
R...  di  Firenze  che  s'era  separata  dal  marito,  di- 
cevasi,  per  colpa  di  Rino. 

Perciò  quando  abbiamo  letto  del  suo  suicidio, 
tutti  s'è  concluso  senza  stupore,  con  soddisfazione 
di  profeti  :  —  Doveva  finire  così... 
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Ora  jersera  l'avvocato  Messini  che,  essendo  Rino 
morto  senza  parenti  vicini ,  è  stato  dai  tribunale 
nominato  curatore  dell'eredità,  m'ha  mandato  da 
Perugia  questo  documento  strabiliante  trovato  fra 
le  carte  del  morto.  È  una  confessione  che  oggi 
dopo  la  tragedia  purtroppo  non  è  più  comica.  Ne 
ricopio  i  passi  che  leggendola  stanotte  mi  son 
sembrati  essenziali. 


«  Io  sono  vergine.  Non  perchè  abbia  odiato  le 
donne  ma  perchè  non  ho  trovato  nessuna  donna 
che  mi  abbia  amato  tanto  da  meritare  la  dedi- 
zione di  tatto  me  stesso.  E  quando  l'ho  trovata, 
l'ho  perduta  per  mia  colpa  :  e  ne  muojo ,  volon- 
tariamente. 

Non  ho  un  carattere  comunicativo  ;  perciò  non 
ho  amici.  Del  resto,  poco  li  ho  cercati  perchè,  per 
vivere  con  loro ,  o  avrei  dovuto  nascondere  loro 
la  mia  pena  o  non  l'avrebbero  capita  e  sarei  stato 
ridicolo.  E  poi  il  caso  m'ha  precocemente  imposto 
una  maschera  così  opposta  alla  mia  natura  vera 
che,  se  avessi  detto  la  verità  anche  piangendo, 
forse  nessuno  m'avrebbe  creduto. 

Niente  di   ciò   che   gli   altri   hanno  pensato  di 
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me  m'è  ignoto.  Quando  sono  rimasto  solo  e  libero, 
io  stesso  ho  ajutato  quest'opinione  erronea  a  diffon- 
dersi: era  una  difesa.  Credendomi  un  dongiovanni 
o  almeno  un  perpetuo  innamorato,  la  gente  m'ha 
seccato  meno  che  se  m'avesse  saputo  vergine:  in 
fondo  molti  m'hanno  ammirato,  e  molti  invidiato, 
in  specie  quelli  che  m'hanno  condannato  più  fe- 
rocemente. A  considerar  bene  la  verità,  l'equivoco 
non  era  grande  perchè  io  ho  vissuto  nel  continuo 
pensiero  della  dorma,  in  un'ansia  amorosa,  in  una 
curiosità  di  ricerca  più  che  se  ne  avessi  posse- 
duta una  attualmente,  l'anima  e  il  corpo  conver- 
genti nello  stesso  incantesimo.  Il  desiderio  diffe- 
risce tanto  poco  dal  possesso... 

Mia  madre  è  morta  mettendomi  al  mondo;  era 
stata  fidanzata  dieci  anni  a  mio  padre,  attraverso 
a  cento  ostilità.  Nobiltà  d'origini ,  ricchezza,  opi- 
nioni politiche ,  religione  tutto  separava  la  sua 
famiglia  da  mio  padre  che  viveva  a  Roma,  pro- 
fessore d'università,  del  suo  lavoro,  figlio  di  pae- 
sani valdesi,  idolatra  di  Mazzini ,  (mio  nonno  nel 
febbrajo  del  1834  aveva  fatto  parte  della  spedi- 
zione Ramorino)  ma  ateo.  Dopo  la  morte  di  mia 
madre,  egli  è  vissuto  austero ,  severo ,  silenzioso 
tra  i  suoi  libri,  attaccato  a  questa  vita  solo  per 
potere  adorare  più  lungamente  la  memoria  di  lei. 
Anch'io  non  credo  in  dio.  14 
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A  sedici  anni  quando  ormai  la  scuola,  la  strada, 
le  letture    m'avevano   rivelato   tutta   l'imbecillità 
turpe  dell'amore  facile  venale  e  anonimo,  del  mi- 
nuto di  sincope  pagato  da  un  povero  ragazzo  con 
l'economia  di  tutt'  un   mese ,  m'avvenne  un  fatto 
che  mutò  quell'avversione  in  orrore.   Una  sera  a 
Roma,  mentre  mio  padre  era  nella  sua  biblioteca 
a  studiare,  una  cameriera  entrata  a  casa  da  quasi 
due  settimane ,    penetrò  mezzo  discinta  nella  mia 
stanza    quando    m'  ero  appena  spogliato ,  e  dopo 
un  attimo  di  titubanza  in   cui  fece  qualche  gesto 
distratto  m'aggiustò   gli   abiti    sopra   una  sedia  e 
versò  l'acqua  del   lavabo    e  tirò   le   cortine  della 
finestra,  si  gittò  su  me,  contro  me,  baciandomi  sul 
volto ,  chiamandomi  a  nome ,  cercando    di    farmi 
annodare   dietro  il  suo    collo  le   braccia.  In  quel 
punto  mio  padre  entrò ,  sostò  sulla  soglia ,  muto. 
I  capelli  della    donna   s'erano   sciolti    nella  lotta, 
che  io  li  afferravo    per   allontanarla ,  divincolan- 
domi sotto  la  sua  furia,  le  sue  vesti  s'erano  com- 
poste. Ma  ella  in  un  minuto  tornò  padrona  di  se, 
e  quasi  fìngendo   di    non   aver   visto   mio  padre, 
prese  a  gridare  :  —  Mi  lasci,  signorino,  mi  lasci  ! 
E   matto  ?   Mi    lasci  !    —   E    sollevatasi    spaurita, 
chiamò  soccorso  :  —  Professore  !    Ah  professore  ! 
Glielo  dica  lei...  Io  sono  una  ragazza  onesta...  M'ha 
assalito  così...  —  E  fuggì  via  piangendo. 
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Mio  padre  la  lasciò  passare  senza  guardarla, 
poi  mi  fissò.  Io  ero  ammutolito  e  tremante.  Sen- 
tivo quello  sguardo  frugarmi  la  coscienza.  Egli 
.sillabò:  —  Mi  fai  schifo,  —  e  uscì.  La  donna  il 
giorno  dopo  non  era  più  a  casa.  Io  fui  tenuto  in 
camera  chiuso  per  dieci  giorni.  Al  sorriso  furbo 
del  domestico  che  mi  portava  da  mangiare  capii 
che  tutti  sapevano  tutto ,  probabilmente  secondo 
la  versione  che  quella  femmina  ne  aveva  data. 
Non  mi  difesi  mai. 

E  non  mi  difesi  perchè  non  osavo  riparlarne 
a  mio  padre,  perchè  temevo  ormai  di  non  esser 
creduto  e,  alla  possibile  calunnia  di  doppiezza  mo- 
rale così  bassa  da  accusare  una  donna  per  scu- 
sarmi, preferivo  quella  di  corruzione  precoce,  — 
infine  perchè  in  quel  minuto  di  lotta  io  avevo 
ben  sentito  che,  se  fossimo  rimasti  soli,  avrei  ac- 
cettato di  soggiacere  all'impeto  di  quella  maniaca  : 
dunque,  se  non  di  fatto,  in  qualche  modo  ero  col- 
pevole e  complice.  Anche ,  nel  sonno ,  per  quelle 
dieci  notti  spesso  la  visione  di  lei  ansante,  il  petto 
nudo,  le  labbra  umide  aperte,  la  vampa  del  fiato, 
gli  occhi  lucidi  enormi  vicini ,  le  mani  tremule 
vaganti,  tornarono  su  me  ancóra,  in  sogno  come 
un  incubo  :  e  nel  sogno  ne  sentivo  quasi  una  fie- 
rezza d'uomo,  acconsentivo ,  prendevo  il  soprav- 
vento... Mi  svegliavo  affranto  dal  disgusto. 
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Per  dieci  giorni  e  dieci  notti  nella  mia  stanza 
che  nessuno  venne  a  ripulire ,  nel  mio  letto  che 
nessuno  venne  a  mutare,  in  quell'ossessione  della 
clausura,  io  sentivo  a  tratti  l'odore  grasso  di  quella 
carne,  di  quei  capelli ,  di  quelle  mani ,  un  odore 
bestiale  ed  acuto  come  di  crisantemi  o  di  geranii 
pesti.  Aria ,  acqua ,  profumi  non  lo  cacciarono. 
Quell'odore  selvaggio  era  lì  intorno  a  me ,  sopra 
me,  pareva  escisse  da  me  nei  momenti  di  debo- 
lezza carnale,  nei  momenti  in  cui  la  visione  era 
più  urgente  e  più  importuna. 

Adesso  che  scrivo  lo  risento.  Di  quella  femmina 
dopo  dieciannov'  anni  non  rammento  più  manco 
il  nome  ;  ma  il  suo  odore  m'è  rimasto  nel  sangue, 
traspira  dalla  mia  pelle  ;  è  l'odore  della  bestia  che 
è  in  me  e  che  non  ho  mai  domata  tutta. 

Fuori,  a  scuola ,  nella  vita  quel  fatto  che  mio 
padre  per  l'ingenua  austerità  narrò  al  preside  della 
mia  scuola,  indusse  tutti  a  farsi  di  me  un'opinione 
più  che  falsa,  contraria  alla  realtà  :  e  l'equivoco 
crebbe  con  gli  anni ,  mi  separò  dal  resto  degli 
uomini.  Vedevo  all'  uscita  dalle  lezioni  i  genitori 
trarre  lontano  da  me  i  figliuoli ,  gli  allievi  più 
dissipati  invece  avvicinarmisi ,  tenermi  discorsi 
lubrici,  mostrarmi  fotografie  oscene,  chiedermi 
anche  qualche  consiglio.  Naturalmente  sfuggii  an- 
che costoro.  E  rimasi  solo. 
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Dall'altro  canto,  mio  padre  non  mi  perdonò  mai. 
Un  qualche  sogno  di  purezza  e  di  rettitudine  che 
forse  egli  aveva  fatto  pel  mio  avvenire,  s'era  sva- 
nito quella  sera  ;  e  il  solito  rancore  dell'  egoismo 
paterno  quand'è  deluso  gl'impedì  di  scorgere  più 
mai  la  verità  :  non  se  ne  occupò  nemmeno.  Forse 
vedendomi,  dopo,  chiuso  e  misantropo,  egli  pensò 
che  l'orgoglio  m'avrebbe  salvato  meglio  che  altri 
consigli  e  altri  rimproveri  e  altre  recriminazioni. 
E  si  tacque. 

Ma  solo  con  me  si  tacque.  Ogni  anno ,  fino  a 
che  finii  l'università,  ai  suoi  colleghi  più  intimi, 
spesso  professori  miei ,  egli  doveva  ripetere  qua- 
l'era  il  mio  unico  vizio.  Ne  vidi  qualcuno  battermi 
sulla  spalla ,  bonario ,  ad  ogni  mia  assenza  e  ad 
ogni  mia  dimenticanza  ripetermi  :  —  Ah  queste 
benedette  donne...  — 

Una  febbre  o  un  reuma  erano  da  mìo  padre 
tacitamente  attribuite  a  qualche  orgia  segreta 
peggio  riescita  delle  altre.  Una  volta  mandò  uno 
specialista  a  visitarmi.  Io  mi  rifiutai.  I  sospetti 
sui  miei  pretesi  malanni  crebbero.  A  tavola  scoprii 
che  forchette,  bicchieri,  piatti,  tovaglioli  usati  da 
me  eran  segnati,  per  precauzione  igienica. 

A  casa  non  venivano  signore.  Le  amiche  di  mia 
madre  eran  morte  o  lontane.  Quando,  uomo  ormai, 
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avrei  avuto  bisogno  d'  un  sorriso  gentile,  d'  uno 
sguardo  affettuoso  e  limpido  su  cui  lasciar  riflettere 
tutta  l'anima  mia,  d'una  piccola  mano  che  si  fosse 
posata  sulle  mie  spalle  erette  in  una  vana  sfida 
d'orgoglio  talvolta  spasmodico,  io  mi  sono  trovato 
solo. 


E  della  donna  ho  avuto  pure  un  rispetto  fanatico: 
Ogni  volta  che  ne  ho  conosciuta  qualcuna  giovane 
e  bella,  il  mio  cuore  ha  battuto  sempre  come  se 
le  sue  prime  parole  dovessero  decidere  la  mia 
sorte.  Per  cinque  o  sei  anni,  nella  prima  giovi- 
nezza sono  stato,  non  innamorato,  ma  addirittura 
schiavo  di  tutte  le  donne  che  m' hanno  fissato 
con  qualche  curiosità.  Ma  sono  state  schiavitù 
momentanee,  tutte. 

Le  donne  non  sanno  farsi  amare  ;  forse  sanno 
amare.  Fino  a  quella  per  cui  stanotte  mi  ucciderò, 
nessuna  ne  ho  incontrata  che  avesse  un  qualche 
acume  per  indovinarmi  l'anima  attraverso  le  ap- 
parenze e  le  dicerie.  Esse  conoscono  sé  stesse  ; 
si  fanno  una  coscienza  come  si  scelgono  un  abito 
o  s'appuntano  un  velo,  la  coscienza  del  colore  che 
s;  adatta  meglio  alla  loro  pelle.  Ed  escite  di  casa 
con  quell'acconciatura  e  quella  coscienza  non  sanno 
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mutarsi  e  adattarsi  a  seconda  dell'uomo  che  hanno 
dinanzi  e  il  cui  amore  magari  esse  desiderano.  Si 
mutano  lentamente  quando  muta  la  moda.  Così 
s'assomigliano  tutte,  anno  per  anno. 

Forse  il  mio  giudizio  è  superficiale  e  avrei  do- 
vuto cominciare  io  a  mutarmi  e  ad  adattarmi  a  loro. 
Ma  esse  non  me  ne  hanno  mai  dato  il  tempo  e 
me  ne  hanno  sempre  tolto  il  desiderio.  Sempre 
(ormai  m'aspettavo  queste  parole  come  s'aspetta  il 
suono  d'una  pendola  quando  la  sfera  segna  una 
data  ora)  ero  fermato  da  questa  frase  :  —  Ella 
vuole  burlarsi  di  me  come  s'è  burlato  di  tante 
donne...  —  E  se  mi  schermivo,  osavano  esempli- 
ficare :  —  La  tale  e  tale  con  cui  parlava  jeri... 
già  se  n'è  stancato?  La  taPaltra  che  jeri  è  andata 
a  trovare  ,  non  le  piace  più  ?  —  E  in  un  certo 
senso  avevano  anche  ragione  :  quelle  donne,  cui 
non  avevo  nemmeno  baciato  la  mano,  che  m'ave- 
van  deluso  in  un  attimo,  che  m'avevan  ripetuto 
quelle  stesse  parole  che  ora  anche  quella  rico- 
minciava a  recitare,  m'avevano  stancato,  non  mi 
piacevano  più.  Era  vero.  Che  potevo  rispondere  ? 

Sono  un  uomo  piacente,  e  ne  sono  stato  con- 
tento finché  ho  sperato  di  poter  così  più  facilmente 
trovare  quella  che  m'ascoltasse  e  mi  credesse.  Per 
questo  qualcuna  ha  anche  provato    a   ritrovarmi 


—  216  — 

e  a  riprendermi,  negli  occhi  di  qualcuna  ho  veduto 
il  languore  anche  del  desiderio,  l'offerta  semplice 
e  nuda.  E  allora  è  stato  peggio  :  allora  dal  fondo 
del  mio  istinto  è  risalito  il  disgusto  di  quella  notte 
della  mia  adolescenza,  l'odore  acuto,  l'affanno  di 
quel  petto  caldo,  l'oppressione  di  quei  capelli  di- 
sciolti, la  brama  selvaggia  di  quelle  labbra  schiuse 
a  cercare  le  mie  che  sfuggivano...  Gli  occhi  di 
tutte  le  donne  quando  la  vertigine  dei  sensi  le 
coglie  son  gli  stessi  :  occhi  d'ubbriaco  o  di  pazzo, 
terribili  vitrei  bestiali.  No  ! 


Così  m'avvenne  con  Emma  R...  a  Firenze.  Ero 
fuggito  li  da  Roma,  vivevo  solo  in  una  pensione 
lontana  dal  centro,  lungo  il  fiume,  così  vicina 
all'Arno  che  la  notte ,  quando  mi  mettevo  alla 
finestra,  ne  vedevo  il  rettangolo  illuminato  riflesso 
sull'acqua  e  la  mia  figura  d'ombra  intagliata  nel 
rettangolo  di  luce,  e  le  onde  correndo  sfavillavano 
e  mi  pareva  di  sentir  su  me  sul  mio  dorso  il 
freddo  di  quella  fosforescenza  liquida  laggiù.  Re- 
stavo per  ore  a  fissar  quelle  tenebre  vive.  Una 
notte  vidi,  nel  riflesso  del  fiume,  illuminarsi  un' 
altra  finestra  accanto  alla  mia  e  un'ombra  di  donna 
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disegnarvisi,   appoggiata  al  davanzale.    Gli   stessi 
brividi  di  luce  correvano  da  lei  a  me,  laggiù. 

Seppi  il  suo  nome.  La  mattina  dopo  feci  cola- 
zione nella  pensione  per  vederla.  Era  biondissima, 
pallida,  molto  bella  e  molto  giovane:  faceva  luce. 
11  contrasto  con  quella  prima  visione  d'ombra  che 
ne  avevo  avuta  la  sera  innanzi,  più  mi  sedusse. 
Ella  mi  guardò  più  volte.  Suo  marito  le  era  ac- 
canto, un  piccolino  bruno'miope  volgare  coi  capelli 
corti  duri  bassi  sulla  fronte  appiattita,  gli  occhi 
arrossati,  un  gran  collo  sfregiato  dietro  da  una 
cicatrice.  Mi  si  avvicinò  a  fine  della  colazione, 
offrendomi  di  prender  il  caffè  con  loro  :  era  stato 
allievo  di  mio  padre,  m'assicurò  di  avermi  cono- 
sciuto in  università,  mi  narrò  che  sposato  da  un 
anno,  traslocato  d'impiego  a  Firenze,  dimorava 
in  quella  pensione  finché  il  loro  appartamento 
nella  Firenze  nuova  verso  piazza  Savonarola  fosse 
stato  pronto  e  ammobigliato.  E  mi  presentò  alla 
signora  che  in  tutto  questo  tempo  m'aveva  fissato 
non  vista  da  suo  marito  perchè  le  volgeva  le  spalle 
e  s'accalorava  nelle  spiegazioni.  Si  restò  insieme 
lì  nel  salotto  un'ora,  trovai  il  modo  di  dire  solo 
alla  signora  che  la  mia  finestra  era  vicina  alla 
sua:  lo  sapeva.  Divenni  guardingo,  temetti  la  ci- 
vetta, e  il  giorno  dopo  non    mi   feci   vedere,    La 
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sera  pure  m'affacciai.  Ella  era  là.  Io  mi  ritrassi 
pel  primo. 

Il  giorno  dopo  il  marito  bussò  alla  mia  stanza, 
m'  annunciò  che  all'  indomani  lasciavano  la  pen- 
sione, m'invitò  a  pranzar  con  loro  la  sera.  Emma 
m'apparve  sincera  e  triste.  Non  mi  guardò  quasi 
mai,  parlò  poco,  solo  verso  la  fine  del  pranzo  a 
un  tratto  m'alzò  gli  occhi  in  faccia  come  per  una 
subitanea  risoluzione,  tutti  aperti,  grandi,  luminosi, 
magnifici,  due  abissi.  Non  ardevano  della  solita 
cupidigia,  no,  imploravano.  Che?  Un'ansia  nervosa 
mi  colse  come  se  ella  fosse  in  un  pericolo  immi- 
nente, e  io  solo,  io  solo  potessi  salvarla.  La  sera 
la  finestra  restò  chiusa. 

Verso  mezzodì  un  cameriere  m'avvertì  che  la 
signora  R...  era  lì  nel  corridojo,  voleva  salutarmi. 
Escii,  eravamo  soli,  non  mi  dette  nemmeno  la 
mano,  mi  disse  soltanto  : 

—  Quando  la  rivedrò  ? 

—  Quand'ella  vuole. 

—  Vuol  rivedermi  ? 

—  Non  vorrei  nemmeno  lasciarla. 

—  Ebbene  domani  alle  quattro  dentro  Santa 
Maria  Novella. 

Era  vestita  di  grigio  con  un  filo  di  piccole  perle 
attorto  due  volte  al  collo    poi    cadente    fin   sulla 
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gonna;  portava  un  gran  cappello  nero  che  le 
ombrava  gli  occhi. 

Il  giorno  dopo  ero  là  fin  dalle  tre,  dubbioso 
ancóra  ma  felice  che  quella  donna  non  mi  cono- 
scesse, non  sapesse  nulla  delle  mie  pretese  con- 
quiste, della  mia  stupida  fama  di  seduttore.  Fu 
puntuale.  Al  solito  prima  di  tutto  giustificò  la  sua 
audacia  :  era  infelice,  suo  marito  zotico  malato,  la 
vita  comune  un  inferno  ;  non  voleva  che  la  mia 
amicizia  ;  aveva  intuito  l'anima  mia,  poteva  confi- 
darlese;  non  poteva  più  restar  sola  e  non  voleva 
cadere  ;  sarei  stato  io  capace  di  aiutarla,  di  con- 
fortarla, di  consigliarla,  senza  chiedere  altro  ? 

Fui  ingenuo ,  le  credetti ,  accettai.  Forse  ella 
stessa  in  quel  punto  era  sincera,  ma  non  l'ho  sa- 
puto mai.  Per  due  settimane  la  vidi  tutt'i  giorni  ; 
mi  parlò  sempre  di  sé  e  delle  sue  pene;  di  me  volle 
soltanto  sapere  se  avevo  altre  amanti,  se  potevo 
per  lei  stabilirmi  a  Firenze.  Né  io  ancóra  osai  dirle 
altro.  Temevo  di  lacerare  con  una  parola  maldestra 
quella  tenue  trama  di  felicità  che  venivo  tessendo 
io,  —  no,  il  caso. 

Ci  facemmo  anche  dei  doni  :  fino  a  un  mese  fa 
ho  portato  al" polso  un  sottile  braccialetto  d'oro 
che  ella  mi  dette  purché  le  giurassi  di  non  lasciarlo 
mai  finché  ella  mi  avesse  amato. 
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Qualche  amico  mio  mi  incontrò  con  lei,  s'informò, 
seppe  chi  era.  Supposi  i  pettegolezzi  e  lo  dissi  ad 
Emma. 

—  Hai  ragione,  è  impossibile  che  seguitiamo  a 
vederci  così... 

Io  cominciavo  ad  ammansarmi,  ad  abituarmi  a 
lei.  Ma  quella  sua  noncuranza  a  saper  la  mia  vita  e 
le  mie  speranze  m'affliggeva.  Mi  pareva  che  ella 
avesse  preso  me  per  caso  non  per  amore  in  un 
momento  di  solitudine  disperata,  come  una  tavola 
in  un  naufragio  ;  e  che  chiunque  altro  avrebbe 
potuto  soddisfare  quel  suo  bisogno  eterno  di  con- 
fidarsi, minuto  per  minuto.  Perciò  ero  risoluto  a 
non  farne  la  mia  amante  finché  ella  non  avesse 
saputo  tutto  di  me,  —  la  realtà  e  l'apparenza,  — 
finche  ella  non  avesse  sentito  che  dandomi  a  lei 
io  le  davo  tutt'il  mio  passato  e  tutt'il  mio  avve- 
nire, che  ero  pronto  a  portarla  lontano  tutta  per 
me  e  per  sempre... 

All'improvviso  il  giorno  dopo  (dovevamo  incon- 
trarci alle  cinque)  ella  venne  alle  quattro  da  me 
nell'appartamentino  che  avevo  affittato  in  piazza 
dell'Indipendenza.  Era  disfatta,  pallida,  ma  risoluta. 
Entrò  con  una  valigetta  rossa  in  mano,  guardò 
attorno  il  salotto  che  ella  non  aveva  mai  veduto, 
gittò  la  valigetta  sul    divano  e  mi   disse,    calma: 
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—  Non  torno  più  a  casa  di  mio  marito.  Stamane 
per  gelosia  di  te  m'ha  battuta.  Ci  ha  incontrati 
jeri  nel  pomeriggio.  L'ipocrita  ha  saputo  tacere 
tutta  la  notte,  spiare  se  mi  tradissi  nel  sonno. 
Adesso  è  all'ufficio,  in  prefettura.  Tornerà  a  casa 
fra  poco.  Gli  ho  lasciato  una  lettera  dicendo  che 
partivo.  Del  resto  non  sa  il  tuo  indirizzo.  Tu  devi 
far  in  modo  di  sapere  se,  tornando  a  casa,  va  in 
questura  o  alla  stazione.  Se  parte  è  segno  che  va 
da  mia  madre  a  Bologna.  Vai,  vai...  Nasconditi 
bene... 

Per  me  nemmeno  una  parola  di  passione.  Par- 
lando s'era  tolto  guanti  e  cappello,  li  aveva  gittati 
accanto  alla  valigia,  s' era  seduta  davanti  allo 
scrittojo,  risoluta. 

—  Vai  !  Vai  ! 

Le  presi  una  mano  : 

—  Tu  sai  se  t'amo. 

—  È  il  momento  di  provarmelo.  Vai... 

Escii,  m'appostai  in  una  carrozza  chiusa,  vidi 
R...  tornar  a  casa,  escirne  cinque  minuti  dopo 
senza  pastrano,  il  cappello  sulla  nuca,  come  un 
pazzo,  correre  a  piedi  verso  la  prefettura.  Ricor- 
derò sempre  il-  gesto  con  cui  si  passava  un  dito 
fra  il  collo  e  il  solino,  quasi  soffocasse  ;  tra  casa 
e  palazzo  Riccardi  l'avrà  fatto  cento  volte. 
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Andava  a  vedere  il  prefetto,  il  suo  capo,  un 
amico,  chissà...  Attesi  un'ora  :  l'ora  del  treno  di 
Bologna,  alle  otto,  era  passata. 

A  casa  trovai  Emma  più  calma,  più  carezzosa. 
Ascoltò  il  mio  racconto  con  la  testa  sulla  mia 
spalla,  una  mano  nei  miei  capelli.  Mangiò  qualche 
cosa  lì  sul  mio  tavolo. 

—  Sono  esausta... 

—  Ascolta,  Emma.  Adesso  comincia  per  noi  due 
una  vita  nuova.  Tu  non  sai  niente  di  me... 

—  So  che  mi  vuoi  bene. 

—  Non  basta.  Io  voglio  dirti  tutto  quello  che 
tengo  nel  cuore,  nascosto... 

—  No,  stassera,  no,  Rino.  Domani.  Lasciami 
andare  a  letto. 

Eravamo  sulla  soglia  della  mia  stanza  da  letto. 

—  No,  ascoltami  amore.  Tu  stassera  diventi  la 
mia  sposa,  per  sempre.  Lasciami  parlare... 

—  Stasera  non  divento  niente,  —  e  rise  e  mi 
baciò. 

Il  bacio  fu  lungo  terribile.  Strinsi  i  pugni  e 
irrigidii  le  braccia  stese  per  riavere  la  mia  vo- 
lontà. Ella  mi  era  rimasta  sul  petto,  mormorava 
molle  : 

—  Stasera,  no...  no...  stasera...,  —  e  mi  baciò 
ancora  stringendomisi  tutta  contro:  —  Tu  dormirai 
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IL.  Io  qui...  —  ma  mi  guardava  come  implorando 
una  disobbedienza  a  quei  suoi  deboli  comandi. 
Io  mi  feci  violenza  : 

—  Ebbene,  si,  vai...  Io  dormirò  qui...  Mi  ascol- 
terai domani... 

Parve  mi  guardasse  stupita,  entrò  nella  stanza, 
ne  riuscì  poco  dopo,  ancóra  vestita,  ma  s'era  aperto 
il  collo  dell'abito  fino  a  mezzo  petto.  Si  chinò  su 
me  ch'ero  seduto  sul  divano  : 

—  Sei  offeso  ?  —  sospirò  sulla  bocca  e  mi  cadde 
addosso  stringendomi,  baciandomi,  schiacciandomi 
con  tutto  il  suo  corpo  vigoroso.  Io  lottavo  a  divin- 
colarmi, a  rialzarla  : 

—  No,  Emma,  no...  Ascolta... 

Dal  suo  petto  affannoso,  dai  suoi  capelli,  dal  suo 
alito,  da  dove  m'assalì  quell'odore  acuto  e  selvaggio, 
l'odor  di  quell'altra  ? 

—  No,  Emma,  no  !  —  ero  in  piedi.  Anche  lei, 
contro  me.  Mi  guardò  per  un  attimo,  se  ne  andò 
chiudendosi  dentro. 

Io  m'assopii  verso  l'alba  sul  sofà.  Mi  svegliai 
quando  il  sole  allagava  il  mio  studio.  La  porta 
della  camera  da  letto  era  aperta,  la  camera  vuota. 
Emma  era  partita  alle  sei  per  Bologna,  a  rifugiarsi 
presso  sua  madre.  Partii  anche  io.  Non  volle  ri- 
cevermi, mi  scrisse  soltanto  :  —  Ripartite.  Mio 
marito  è  qui  a  Bologna.  — 
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Poi  si  separarono  legalmente.  Il  mio  nome  non 
fu  mai  fatto  nel  processo.  Ma  tutti  hanno  creduto 
che  io  sia  stato  l'amante  d'Emma. 

Tutte  le  volte  che  le  ho  scritto  ,  non  m'ha  ri- 
sposto :  una  volta  m'ha  rimandato  la  mia  lettera 
intatta,  scrivendovi  su  :  —  Basta  !  — 


Dopo  questi  altri  due  anni  di  pena  mi  son  fi- 
danzato. 

La  condotta  d'Emma  non  poteva  avere  che  due 
spiegazioni  :  che  ella  non  m'amasse  abbastanza  e 
m'avesse  scelto  soltanto  come  un  mezzo  qualunque 
per  liberarsi  da  suo  marito,  —  ovvero  che  io  hon 
le  avessi  parlato  in  tempo,  non  le  avessi  gridato 
subito  esser  lei  la  prima  donna  cui  m'abbandonavo 
tutto...  Da  allora  mi  proposi  che  ,  se  mai  avessi 
ancora  amato,  avrei  sùbito  detto  alla  donna  tutta 
la  verità. 

Intanto  era  avvenuto  un  altro  incidente  che  i 
miei  buoni  amici  definivano  uno  scandalo.  Gior- 
gio S...  che  conoscevo  fin  da  Roma  e  che  tra 
tutti  era  il  più  cauto  nel  giudicarmi ,  e  spesso  il 
più  affettuoso  quando  mi  vedeva  triste  e  solo  pure 
senza  sapere  perchè ,  venne  un  giorno  da  me. 
S'era  innamorato  d'una  donna  di  teatro,  una  fin- 
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landese ,  Frida  Nodar ,  bellissima.  La  conoscevo 
per  tutti  i  ritratti  esposti  nelle  vetrine.  La  Nodar 
cantava  all'  Alhambra.  Giorgio  m'  assicurava  che 
era  onesta ,  che  non  vedeva  nessuno  fuori  che 
lui,  che  anche  gli  aveva  dimostrato  una  simpatia 
quasi  amorosa  :  regali,  fiori,  convegni,  lettere,  ma 
ella  gli  si  rifiutava.  E  non  per  civetteria  perchè 
gli  aveva  scritto  un  biglietto  che  mi  mostrò  :  — 
Oui,  je  vous  aime,  mais,  je  ne  peux  pas  ètre  à 
vous.  Ne  venez  pluz  me  voir.  Fi  -ida.  —  Ora  egli 
minacciava  d'uccidersi,  soffocato  da  quell'enigma, 
e  mi  pregava  d'andare  dalla  Nodar  a  interrogarla. 

V'andai.  Dapprima  m'ascoltò  freddamente,  poi 
quando  le  dissi  la  pena  mortale  di  Giorgio,  scoppiò  : 
—  Lui,  lui  uccidersi  per  me  !  Ma  io  l'adoro ,  ed 
egli  non  lo  sa...  Io  l'adoro...  Non  ho  che  l'amor 
suo  al  mondo...  Ma  non  posso,  non  posso  :  i  dot- 
tori m'hanno  giurato  che  se  prendo  un  altro 
amante,  muojo.  Son  malata.  Non  posso...  Giura- 
temi che  egli  non  saprà  mai  questa  verità  ripu- 
gnante ed  atroce,  —  e  dovetti  giurarglielo. 

Volli  calmare  Giorgio,  non  mi  ascoltò  ,  tornò  e 
ritornò  da  lei,  la  assediò  di  minaccie  e  di  sup- 
pliche. Una  notte  tornando  dal  teatro  Frida  s'uc- 
cise, lasciando  una  lettera  per  me  in  cui  mi  ri- 
peteva quel  che  m'aveva  detto  a  voce  e  mi  per- 
metteva di  ripeterlo  finalmente  a  Giorgio. 
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Giorgio  da  allora  mi  si  affezionò  per  una  gra- 
titudine che  ha  mutato  forma  col  tempo  :  prima 
mi  fu  grato  perchè  gli  avevo  tolto  ogni  sospetto 
sull'amore  della  povera  morta  per  lui,  poi  perchè, 
essendo  stato  in  tutti  i  giornali  il  mio  nome 
mescolato  a  quello  di  Frida ,  nessuno  s'  era  più 
occupato  di  lui.  Anche  sua  madre  che  doveva 
aver  saputo  o  intuito  la  verità  in  quella  tragedia, 
mi  si  mostrò  cordiale,  ospitale  e  sollecita.  A.  tren- 
taquattr'anni  così,  attraverso  una  specie  di  scan- 
dalo romoroso  ,  io  riescii  a  riavere  una  casa  in 
cui  non  mi  sentissi  estraneo. 

Fu  la  madre  di  Giorgio  a  pensar  di  ammogliarmi. 
Anche  io.  ormai  credevo  che  fosse  Tunica  via 
d'uscita.  Una  donna  giovane  e  nuova  all'  amore 
m'avrebbe  compreso  meglio. 

Incontrai  Laura  M...  a  Livorno  tre  mesi  fa. 
presentatole  da  Giorgio,  raccomandato  ai  suoi  dalia 
signora  S...  come  un  figliolo. 

Se  anche  la  madre  di  Laura  fu  fin  da  principio 
a  parte  dei  progetti  della  signora  S...,  certo  Laura 
non  ne  seppe  allora  nulla.  Laura  è  bruna,  snella, 
alta,  gli  occhi  lunghi  tagliati  diritti,  le  sopraciglia 
anche  rettilinee,  i  capelli  lisci  e  lucidi  acconciati, 
quand'è  a  casa ,  con  larghi  fiocchi  di  colori  vio- 
lenti come  una  giapponese.    M'ha   accolto   presto 
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come  un  amico.  Mi  disse  uno  dei  primi  giorni 
sulla  rotonda  del  Pancaldi ,  forse  trascinata  da 
tutte  le  banalità  che  si  udivano  attorno  : 

—  So  che  con  lei  bisogna  andar  caute.  Ella  ha 
fama  d'esser  terribile... 

—  No,  no,  non  lo  dica  lei ,  —  implorai  fissan- 
dola. 

—  Non  mi  guardi  così. 

—  Teme  che  gli  altri  se  ne  avvedano  ? 

—  Non  lo  dico  per  gli  altri,  —  e  sostò  un  at- 
timo, —  lo  dico  per  me. 

Poi  s'alzò .  corse  a  parlar  con  un  gruppo  d'a- 
miche ,  nervosa ,  sforzandosi,  a  ridere  romorosa- 
mente.  lo  la  seguii,  trovai  un  minuto  per  dirle: 

—  Grazie. 

—  No ,  ho  detto  una  sciocchezza.  Non  merito 
nessun  ringraziamento.  Non  mi  ricordo  più  nem- 
meno io  quello  che  ho  detto... 

—  Vuole  che  lo  dimentichi  anche  io? 

—  Lei,  no,  —  e  sorrise. 

Da  quel  giorno  l'ho  amata.  Del  resto  la  conni- 
venza più  o  meno  velata  degli  altri  ha  stretto 
meglio  quel  nodo.  Ci  hanno  lasciati  soli ,  Laura 
ha  ballato  poco  perchè  io  non  ballo,  sua  mamma 
m'ha  invitato  spesso  a  casa,  le  ho  accompagnate 
a  Firenze   per   una    breve    corsa  siamo  andati  a 
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teatro  insieme.  La  madre  di  Giorgio  che  è  rimasta 
a  Firenze  ha  approfittato  di  quella  gita  per  do- 
mandarmi se  volevo  che  facesse  subito  a  mio  nome 
la  domanda  ufficiale.  L'ho  pregata  d'aspettare  il 
novembre,  il  ritorno  definitivo  in  città. 

Ora  ecco  com'è  accaduta  la  catastrofe. 

L'altra  sera  Laura  m'ha  domandato  : 

—  Rino,  posso  farle  qualche  domanda? 

—  Ne  ha  il  diritto. 

—  È  troppo...  Ma  l'accetto  per  un  minuto.  Qual'è 
la  verità  sulla  morte  di  Frida  Nodar  ?  Da  quando 
ci  vedono  troppo  insieme ,  tutte  le  mie  amiche 
m'assediano  conlaloro  curiosità...  In  fondo,  anch'io... 

—  Non  posso  dirgliela,  Laura. 

—  Eh  via! 

—  Un  giorno  gliela  dirò. 

—  Ma  crede,  Rino,  che  io  sia  una  bimba  tanto 
sciocca  ?  Oh  il  gran  seduttore  abituato  alle  grandi 
donne  e  alle  grandi  tragedie  !  Crede  che  non  ab- 
biamo tutte  letto  i  giornali,  ch^  non  si  sappia  che 
lei  era  l'amante  di  Frida,  e  che  povero  Giorgio  S... 
ci  faceva  una  figura... 

—  Laura! 

—  Sa ,  coraggio ,  mi  dica  la  verità.  Come  e 
perchè  s'è  uccisa  ? 

Tutta  la   sua    figura   era    tesa  nella  curiosità  : 
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aveva  messo  i  due  tacchi  sul  piolo  della  sedia,  i 
gomiti  sulle  ginocchia,  il  mento  sulle  palme  e  mi 
guardava  : 

—  Su...  dica... 

V'era  qualcosa  di  perverso,  di  corrotto  e  pure 
d'  ingenuo  in  quella  sua  curiosità.  Si  sentiva  che 
voleva  sapere  per  sé  e  per  vantarsi  di  sapere 
presso  le  amiche  forse  invidiose. 

—  Laura,  le  do'  la  mia  parola  d'onore  che  non 
sono  stato,  come  ella  dice...,  l'amante  della  povera 
Nodar. 

Ha  alzato  le  spalle ,  incredula.  Ma  s'era  acca- 
nita nella  ricerca. 

—  Allora  passiamo  ad  altro  :  perchè  Emma  R... 
s'è  separata  dal  marito  ? 

—  Lei  sa? 

—  Oh  lo  sanno  tutti...  Si  faceva  delle  illusioni, 
lei? 

—  La  signora  R... 

—  Dica  pure  Emma ,  —  e  la  sua  voce  era 
stizzita. 

—  La  signora  Emma  R...  s'è  separata  dal  ma- 
rito per  incompatibilità... 

—  ...di  carattere.  Bravo!  Ma  mi  prende  per  un 
giudice  o  per  un  cronista  del  Fwramosca  che 
stia  qui  a  intervistarla? 
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—  No,  è  la  verità. 

—  E  nemmeno  quella  è  stata  sua  amante  ? 

—  No. 

—  E  anche  su  quella  lì...  darebbe  la  sua  parola 
d'onore  ? 

—  Gliela  do',  e  subito. 

—  Bravo  !  E  la  notte  che  ha  passato  a  casa  sua 
a  Firenze...?  Lei  mi  stima  un'idiota,  caro  Natali, 
e  questa  sua  opinione  non  mi  piace  punto.  Non 
so  le  sue  intenzioni  avvenire,  è  bene  che  lei  sappia 
le  mie  idee  d'ora... 

—  Laura,  Laura,  ella  non  sa... 

—  Che  ? 

Io  ho  sentito  che  mi  sfuggiva  nelP  ira  o  che 
almeno  il  suo  amore  mi  sfuggiva.  E  mi  sono 
svelato. 

—  Ebbene,  Laura,  poiché  ella  crede  di  sapere 
tante  cose  di  me,  poiché  ella  sa  tante  cose  della 
vita  e  se  ne  vuol  vantare,  poiché  infine  io  l'amo  e 
la  voglio  mia,  sicura  e  fiduciosa  e  tutta  mia,  sappia 
la  verità  :  se  ella  acconsentirà  ad  esser  mia  moglie, 
ella  sarà  la  prima  donna  che  io  abbia  posseduta. 

.  Laura  è  balzata  in  piedi,  m'ha  guardato,  è  scop- 
piata a  ridere.  Io  fremevo: 

—  Non  rida!  Non  deve  ridere!  È  la  verità,  la 
verità  di  tutta  la  mia  vita!  E  nessuno  l'ha  saputa 
prima  di  lei... 
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Allora  s'è  fermata,  m'ha  fissato,  ha  visto  il  mio 
volto  serio,  ha  sentito  la  solennità  della  mia  con- 
fessione : 

—  Le  credo,  Natali.  Grazie.  Ne  riparleremo... 
Il  giorno  dopo,  andato  alla  loro  porta,  m'è  stato 

risposto  che  la  signora  M...  e  la  signorina  parti- 
vano la  sera  per  Firenze  ed  erano  occupate  ai 
loro  bagagli. 

E  adesso  son  venuto  a  Firenze  a  interrogare  la 
madre  di  Giorgio.  Ella  m'ha  ricevuto  freddamente. 
Alla  mia  insistenza,  m'ha  domandato  recisa: 

—  Insomma,  senza  discutere  se  era  opportuno 
o  no  tenere  a  una  ragazza  i  discorsi  che  ella  ha 
voluto  tenerle,  è  vero  o  non  è  vero  quel  che  ella 
le  ha  detto...  del  suo  passato? 

—  È  vero. 

—  No! 
—  È  vero. 

—  Ella  è...  ella  non  ha  mai...? 

—  No,  glielo  giuro. 

—  Oh  per  chi  ci  piglia,  Natali?  Dalla  signora 
R...  fino  alla  famosa  cameriera  di  casa  sua,  tutte 
frottole?         ' 

—  Ella  sa  ? 

—  Ma  lo  sanno  tutti,  e  non  comprendo  la  sua 
insistenza... 
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—  Mi  perdoni,  signora,  e  mi  faccia  perdonare 
dalle  signore  M...  Pensino  quel  che  vogliono,  ma 
non  se  ne  parli  più... 

—  Per  conto  mio,  non  ne  parlerò  davvero.  Io 
non  ci  credo.  11  peggio  è  che  Laura  e  sua  madre 
ci  credono. 

—  E... 

—  E  capirà  che,  appunto  per  questo  in  un  paese 
in  cui  non  esiste  il  divorzio,  io  stessa  non  le  con- 
siglio a  spingere  più  avanti  le  trattative. 

—  Benissimo.  Buona  sera,  signora. 

La  mia  maschera  m'uccide.  La  contraddizione 
fra  quel  ch'io  sono  e  quel  che  tutti  mi  credono, 
invece  di  salvarmi,  m'uccide.  Ho  preparato  la  mia 
vita  per  dare  a  una  donna,  a  una  sola  donna,  tutto 
me  stesso  e  tutta  la  felicità  che  potevo  darle  :  le 
poche  donne  che  m'hanno  cominciato  ad  amare, 
l'hanno  rifiutata,  deridendomi.  Mi  son  sbagliato: 
m'ammazzo.  Se  avessi. vent'anni  e  quest'esperienza, 
proverei  a  diventar  un  altro.  Adesso  mi  sembre- 
rebbe un'apostasia  infamante. 

Per  esser  felici  —  me  ne  accorgo  tardi  —  bi- 
sogna essere  quel  che  si  appare ,  mai  apparire 
quel  che  si  è,  —  sopra  tutto  davanti  a  una  donna.  » 


LA  FIGLIA  DI  LAURETTA 


a  Edoardo  Calandra. 


La  figlia  di  Lauretta 


Mio  figlio  due  giorni  dopo  essere  tornato  da 
Genova  dove  aveva  fatto  il  terzo  anno  della 
scuola  di  commercio ,  entrò  nel  mio  studio  poco 
prima  dell'  ora  di  pranzo.  Con  semplicità ,  sicuro 
del  mio  affetto  e  del  mio  consenso,  mi  annunciò 
che  si  voleva  fidanzare  a  Giulia  Semi. 

—  Tu-  sei  troppo  giovane  ancora.  Chi  è  Giulia 
Semi  ? 

—  Tu  conosci  la  madre,  m'  ha  detto.  Era  una 
Bennati  di  Roma:  Lauretta  Bennati.  Devi  averla 
conosciuta. 

Lauretta  !  Lauretta  !  Quant'anni  da  allora  !  La 
piccola  figura, -il  piccolo  volto  esangue  'dalla  bocca 
troppo  grande ,  la  piccola  fronte  sotto  i  capelli 
crespi,  folti,  aridi,  corti.  Lauretta  Bennati  ! 
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—  Sì ,  rammento.  Ma  tu  sei  troppo  giovane 
Giacomo. 

Forse  avevo  parlato  troppo  recisamente ,  più 
contro  l'affluire  dei  ricordi,  che  contro  la  proposta 
di  mio  figlio.  Ma  egli  abituato  ad  amarmi  con 
devozione,  sùbito  cominciò  ansiosamente  a  giusti- 
ficarsi ;  e  più  la  sua  ansia  cresceva  vedendo  il 
silenzio  mio. 

Pensavo  :  «  Come  mai  Giacomo  l'ha  incontrata  ? 
Quale  forza  prestabilita  l' ha  spinto  da  Roma  a 
Genova  e  lì  a  Genova  proprio  in  casa  Semi. 
Quale  dio  vuole  ora  compensar  me  in  mio  figlio 
dell'antica  ripulsa?  Al  minuetto  in  casa  della  russa... 
La  russa  si  chiamava  Bolugawski,  era  bionda,  era 
nella  coppia  vicina  alla  nostra.  Lauretta  mancò 
due  o  tre  volte  la  figura  della  danza ,  nel  passo 
strisciato  non  seppe  mai  entrar  con  la  musica,  al 
baciamano  mi  levò  con  dispetto  la  mano  di  sotto 
le  labbra  come  attribuendo  a  me  tutti  gli  errori 
suoi.  Dopo,  la  sera  stessa,  nelle  altre  danze,  non 
so  per  quale  panico  la  cogliesse,  quando  era  nelle 
mie  braccia,  ballò  male,  fuori  di  tempo  ;  e  si  ir- 
ritava sotto  quel  gran  tupè  incipriato  e  ingemmato 
e  mi  diceva  che  con  le  donne  piccole  io  alto  non 
sapevo  ballare.  Io  allora  avevo  fama  di  agile  e 
galante   ballerino ,    e    sorridevo    all'  accusa.    Esci 
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senza  salutarmi.  Due  giorni  dopo  la  russa  ci  con- 
dusse a  villa  Volkonsky  ,  ed  era  d' aprile  o  di 
maggio,  non  ricordo:  un  odor  di  rose  diffuso  pigro 
denso,  petali  di  rose  gialle  e  bianche  e  rosse  per 
terra ,  sulle  siepi ,  sulle  rovine ,  grappoli  e  ciuffi 
e  mazzi  di  rose  rosse  bianche  e  gialle  lungo  i 
viali ,  sui  verzieri ,  su  per  i  cipressi  e  i  pini  ; 
squittii  di  pavoni  dappresso ,  suonar  di  campane 
lontane  giù  giù  giù  per  la  campagna  un  po'  neb- 
biosa verso  il  mare.  Nel  piccolo  colombario  umido 
sdrucciolo  fondo ,  ella  per  discendere  si  appoggiò 
alla  mano  mia ,  io  strinsi  la  piccola  mano ,  ella 
mi  lasciò,  mi  disse  :  —  Sciocco  !  —  Anche,  una 
mattina  ,  un  mese  dopo ,  la  vidi  con  alcune  sue 
amiche  straniere  tra  molta  folla,  in  una  colazione 
cardinalizia  data  dal  vescovo  d'Ostia  nella  sacrestia 
di  San  Giovanni  in  Laterano  :  cioccolata,  latte, 
sorbetti,  amaretti.  Mi  passò  vicino  mentre  bevevo, 
mi  disse  :  —  Mangiate  molto ,  eh  ?  —  Nuli'  altro. 
Poi  non  le  parlai  più  mai ,  la  rividi  in  carrozza 
con  le  spalle  al  cocchiere,  di  faccia  alla  madre, 
quieta.  Non  la  salutai  nemmeno,  ma  la  vidi  assai 
spesso  e  un  po'  mi  guardava.  Quando  mi  sposai 
con    povera  Santina ,  1'  incontrai  e  mi  parve  che 

sorridesse    con    ironia.    Forse    non    fu    vero E 

oggi?  » 
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—  Ti  assicuro,  babbo,  è  bella  e  buona.  Bella  e 
buona  come  la  madre.  Mi  dicono  che  sia  stata 
bella,  la  madre. 

E  io ,  seguendo  le  mie  idee  e  un  po'  nemico 
pel  ricordo  di  quei  sorrisi  indifferenti  : 

. —  Si,  si,  bella,  ma  non  una  venere. 

Frenavo  la  mia  gioia  al  pensiero  che  la  madre 
doveva  aver  provato  la  mia  stessa  meraviglia,  se 
pure  ella  aveva  rammentato... 

—  La  madre  lo  sa? 

—  Si.  Ella  ha  voluto  che  io  ti  parlassi   sùbito. 

—  Niente  altro? 

—  No.  Perchè? 

—  La  ragazza  ti  ama? 

—  Sì.  babbo  ne  son  certo.  Ha  per  me  rifiutato 
altre  proposte  più  vantaggiose. 

—  Mediterò,  Giacomo.  Tu  sei  tanto  giovane. 

E  mio  figlio  sinceramente  con  gli  occhi  un  po' 
lucidi  di  letizia  mi  prese  le  due  mani,  me  le  baciò, 
spirando  tra  i  baci  le  parole  speranzose  : 

—  Non  meditar  tanto ,  babbo.  Ella  attende. 
Domani ,  mi  dirai  quel  che  vuoi ,  è  vero  ?  Ella 
attende.  E  anche  un  telegramma  sarà  così  lento 
a  consolarla...  A  domani,  è  vero? 

Io  passai  una  notte  angosciosa.  Volevo  dire  sì 
a  mio  figlio,  l'unica  consolazione  mia  sulla  terra; 
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volevo  dirgli  sì  perchè  lo  vedevo  sincero  e  anche 
(o  non  era  questa  la  prima  egoistica  ragione  ?  Si 
è  così  vanesii  anche  a  cinquanta  anni...)  perchè 
era  una  rivincita  mia,  una  dolce  vendetta  quella 
che  mio  figlio,  colui  che  aveva  il  mio  nome,  com- 
piva sulla  figlia  della  ribelle.  Pensavo  che  la  ri- 
belle forse  aveva  tutti  i  crespi  capelli  canuti,  e 
mi  addoloravo  per  non  averlo  dimandato  a  mio 
figlio  quasi  che  quella  mutazione  esteriore  mi 
avrebbe  reso  più  libero  da  ogni  ricordo  ormai, 
più  saggio  nel  giudicare.  Ma  contro  a  quelle  due 
ragioni,  una  santa,  una  vana,  questa  forse  più 
profondamente  persuasiva  di  quella ,  io  vedevo 
tutti  i  punti  interrogativi.  «  La  giovane  lo  ama 
veramente  ?  Un  po'  della  fatuità  materna  non  è 
passata  nel  sangue  di  lei  come  una  lieve  elettri- 
cità ?  E  Giacomo  stesso  così  giovane  sarà  costante 
poi,  costante  e  felice  ?  Non  dovrò  io  prima  cercar 
di  conoscere  la  giovane?  »  Dopo  tutto  non  ne 
rammentavo  in  quella  notte  nemmeno  il  nome 
che  Giacomo  aveva  una  volta  sola  pronunciato 
nel  giorno ,  sottovoce  come  un  nome  sacro  non 
profanabile.  E  anche  qui  la  vanità  soccorse,  ma 
negativamente.  «  Lauretta  Bennati  (non  riescivo 
a  darle  il  nuovo  cognome)  si  sarà  neppur  ram- 
mentata della  mia  antica  pena  ?  » 
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Ella  aveva  detto  a  mio  figlio  di  parlarmi  subito, 
non  gli  aveva  nemmeno  detto  di  avermi  conosciuto 
nei  tempi  lontani ,  tra  le  rose  di  villa  Volkonsky 
o  la  cipria  del  minuetto  o  il  fasto  di  quella  festa 
cardinalizia.  Io  ero  allora  un  giovane  impiegato 
appena  uscito  dalla  mia  provincia ,  maldestro  an- 
córa nella  nuova  eleganza  cittadina  accettata  con 
furia  di  conquista,  alla  rinfusa.  Quanti  altri  imbe- 
cilli simili  a  me  la  piccola  ereditiera  sorridente 
avrà  allora  udito  mormorar  parole  di  miele  e 
gemere  sospiri  da  organetto  sfiatato!  E  allora  che 
valeva  questa  mia  speranza  di  rivincita,  se  la  ne- 
mica non  si  rammentava  più  d'aver  vinto?  Mulini 
a  vento. 

Così  potei  acquetarmi ,  non  senza  mortificar  la 
mia  vanità  tenace,  e  potei  pensare  solo  al  bene 
di  Giacomo.  Sì,  egli  era  troppo  giovane,  doveva 
ancora  formarsi  uno  stato  e  più  un  carattere  , 
doveva  acquistar  coscienza  di  sé,  autonomia  di  de- 
siderii  e  di  pensieri,  essere  un  uomo,  non  solo  il 
mio  figlio  diletto ,  l' unico  fiore  del  mio  albero. 
Senza  violenze  imperative,  io  dovevo  persuaderlo 
non  a  dimenticare  ma  a  provar  di  dimenticare. 

Così  feci.  Egli  anche  pianse.  Allora  fece  il  viaggio 
di  Spagna  che  durò  due  mesi.  Nel  ritorno  si  fermò 
a  Barcellona   quindici    giorni ,    dieci  più  del  prò- 
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gramma:  da  là  per  una  settimana  intiera  non 
scrisse.  Quando  mi  scrisse ,  la  carta  aveva  un 
profumo  troppo  acuto  e  la  lettera  un  languore 
troppo  spagnolo  e  la  calligrafia  un'  inclinazione 
troppo  effeminata.  Non  mi  spaventai,  ma  compresi 
che  Giulia  Semi  era  dimenticata. 

Un  po'  me  ne  addolorai,  e  non  soltanto  perchè 
quella  poteva  essere  prova  di  frivolezza  nel  na- 
scente carattere  di  Giacomo  mio. 


Giacomo  tornò.  Il  nome  di  Giulia  Semi  non  fu 
più  mai  pronunciato.  Egli  restò  a  Roma  un  anno 
a  compire  il  suo  lavoro  sull'  emigrazione  italiana 
e  le  colonie  italiane  non  politiche,  un  lavoro  che 
sùbito  a  ventidue  anni  gli  fruttò  una  missione  in 
Oriente  per  studiare  tutti  gli  scali  dell'Asia  turca. 
Al  ritorno  egli  divenne  l'amante  di  Maria  Assueti, 
una  donna  assai  fine.  Anche  di  questa  donna  il 
nome  non  fu  mai  pronunciato  fra  noi. 

Ora  quattro  mesi  fa  io  ero  nel  mio  studio,  una 
sera,  appena  tornato  dal  ministero,  e  leggevo  presso 
il  caminetto  acceso  e  prendevo  il  mio  tè,  quando 
il  cameriere  mi  portò  una  carta  da  visita  su  cui 
era  scritto  Laura  Semi.  Io  sussultai,  non  titubai, 

Ojetti.  Novelle.  16 
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andai  verso  il  salotto  eccitato  da.  quel  desiderio 
di  novità  (sieno  esse  buone  o  cattive)  che  arde  in 
me  ancora  nonostante  la  morte  della  giovinezza. 
Io  non  1'  avevo  mai  dimandato  a  Giacomo ,  ma 
i  capelli  di  lei  erano  tutti  canuti,  alti  e  folti,  e  il 
suo  viso  magro  era  ancora  quello  di  una  volta  a 
villa  Volkonsky  :  ancora  una  di  quelle  rose,  ma 
sotto  la  neve.  La  piccola  figura  era  avvolta  in  un 
mantello  oscuro  :  lo  stesso  odore  di...  Non  so  come 
si  chiami  quel  profumo  ma  mi  ricorda  l'aroma  di 
molte  mele  rosee  fresche  o  l'odore  delle  pelli  del 
castoro  dopo  che  sono  rimaste  chiuse  tutta  un5 
estate  nelle  scatole  di  metallo.  Sùbito  dopo  aver 
visto  la  freschezza  del  volto  sotto  il  candor  dei 
capelli,  sentii,  anzi  risentii  quel  profumo. 

—  Ella  non  può  supporre  perchè  io  venga... 
Ormai  sono... 

Io  credetti  che  ella  dicesse  :  —  Ormai  sono  tanti 
anni  da  quando  io  la  conobbi.  —  Invece  ella  disse 
soltanto  : 

—  Ormai  sono  due  anni. 

—  Rammento.  Mio  figlio... 

—  Sì.  Vengo  per  questo.  Io  so  che  suo  figlio 
ha  viaggiato,  s'  è  fatto  un  nome ,  uno  stato,  ha 
studii  che  lo  occupano  e.  donne  che  lo  diverto- 
no. So. 
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10  tacevo ,  cominciando  la  prudenza  a  gelarmi 
il  cuore. 

—  Parlo  con  franchezza,  da  madre.  Mia  figlia 
non  ha  dimenticato,  non  ha  scordato  Giacomo.  Da 
due  anni  io  e  mio  marito...  ' 

11  mio  cuore  si  gelò  tutto.  Anche  le  divenni 
nemico. 

—  Da  due  anni  io  e  mio  marito  non  cerchiamo 
che  distrarre  lei  da  questo  pensiero  da  questa 
ossessione... 

Con  freddezza  cortese  interruppi  : 

—  Vuol  venire  nel  mio  studio ,  signora  ?  Per 
quel  che  ella  mi  deve  dire... 

Ella  si  alzò.  Quando  la  rividi  di  là  presso  il 
caminetto ,  sotto  la  lampada  alta ,  vidi  che  aveva 
le  lagrime  agli  occhi,  e  che  faceva  sforzi  indicibili 
per  frenarsi. 

—  Dunque  le  dicevo...  No:  che  "Bevo  dirle?  Ella 
mi  ha  compreso.  Mia  figlia  soffre  —  e  scoppiò  a 
piangere  :  —  Mia  figlia  è  malata,  forse  al  dire  dei 
medici  morrà. 

Vi  fu  una  pausa. 

—  Giulia  soffre...  Suo  figlio  l' ha  dimenticata, 
interamente  ? 

Non  seppi  che  rispondere,  tanto  l'angoscia  era 
visibile  in  quel  piccolo  volto  roseo  sotto  la  corona 
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nivea.  Le  mani  della  madre  tremavano.  Si  tolse  i 
guanti  con  violenza,  come  ad  essere  più  libera, 
ri  velarmi  si  più  intimamente. 

—  Credo  di  sì,  signora  mia. 

—  Mai,  più  mai  egli  le  ha  ricordato  il  nome  di 
mia  figlia? 

—  Mai. 

—  Egli  è  innamorato  adesso  ? 

—  Non  so.  Ha  un'amante. 

—  Bella  ?  Ma  che  dico  ?  che  domando  ?  Ella  mi 
comprende.  Perchè  una  madre  venga  da  Genova 
fin  qui  apposta...  Sono  arrivata  stamane  all'alba... 
Ella  comprende,  è  vero?  Perchè  una  madre,  perchè 
io  mi  sia  risolta  a  questo  passo,  il  terrore  mio 
doveva  essere  immenso.  Mi  comprende,  dica,  mi 
comprende  ? 

—  Si. 

—  E...  nulla,  eh,  nulla? 

—  Si  calmi,  signora  mia.  Non  mi  perdo  in  vane 
frasi.  Credo  che  ella  prima  di  venir  qui  abbia 
meditato.  Giacomo  non  mi  ha  parlato  mai  più  di 
sua  figlia.  Io  lo  vedo  tutto  preso  da  altre  occu- 
pazioni, forse  da  altri  amori...  Che  devo  fare  io? 
Io  devo  pensare,  prima  di  tutto,  alla  felicità  di  lui. 

—  Egli  non  sa  in  che  stato  sia  Giulia  mia. 

—  Non  lo  sa?  Ma,  se  lo  sapesse... 
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—  Provi  a  dirglielo,  vedremo.  Ella  proverà,  è 
vero  ?  Non  è  malata  tanto  ,  sa  !  Non  creda  che 
ella  sia  un'inferma,  un'invalida.  No,  non  ancóra. 
È  anemica,  è  pallida,  è  stanca,  non  parla.  I  me- 
dici temono  per  l'avvenire.  Non  ancóra.  Ella  mi 
crede,  è  vero? 

—  Non  pensavo  a  ciò.  Ma  in  ogni  modo  ella 
suppone  che  insieme  al  consenso  di  Giacomo  il 
quale  pure  è  molto  problematico,  già  ci  sia  incon- 
dizionatamente il  mio. 

Sentivo  l'angoscia  di  quella  povera  madre  pian- 
gente prendermi  alla  gola,  ammollire  ogni  volontà. 
Per  questo  fui  duro  nelle  parole.  La  pausa  fu 
lunga. 

—  Quand'è  così  !  Questo  non  si  deve  discutere 
lo  so  —,  e  si  alzò,  e  si  rimetteva  i  guanti. 

All'improvviso  sostò,  mi  si  avvicinò,  mi  guardò 
negli  occhi  : 

—  Forse  perchè  io...  allora...?  Oh  mi  perdoni, 
mi  perdoni,  non  sia  crudele.  Mi  perdoni. 

Ella,  ella  rammentava  !  Sì,  la  rivincita  era  vera, 
intera ,  confessata ,  solenne.  Ella  rammentava , 
confessava  il  suo  torto...  Quale  torto?  Sapeva  ella 
allora?  No,- no.  Oh  la  mia  vanità  dei  vent' anni, 
come  era  ridicola ,  adesso  ,  a  cinquant'  anni  !  Un 
puntiglio,  un  dispetto  contro  una  madre  prostrata. 
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—  Dica,  dica,  e  per  quello  ?  Ma  che  potevo  io 
sapere  ?  Che  colpa  ho  io  ?  Oh  mi  perdoni,  mi 
perdoni...  Pensi  !... 

Io  provai  a  sorridere. 

—  Non  è  per  quel  ch'ella  dice,  signora  mia.  Non 
me  ne  rammento,  non  me  ne  voglio  rammentare 
neppure. 

E  nessuno  di  noi  parlò  perchè  sotto  la  finzione 
avevamo  inteso  la  verità  profonda  e  fatale,  così 
gretta  e  sciocca  in  apparenza.  La  piccola  donna 
non  si  ingannò  :  ella  vide  che ,  obliati  come  un 
fiore  morto  in  un  bosco,  l'antica  ripulsa  e  l'antico 
scherno  stavano  ancóra  in  fondo  all'  animo  mio  ; 
ed  ella,  ella  senza  volerlo  aveva  dovuto  indicarli 
a  me. 

—  No.  È  per  questo ,  soltanto  per  questo.  Lo 
sento.  Ma  che  posso  fare  io  ormai  ?  come  posso 
rimediare  se  non  con  la  gratitudine  ?  Se  le  sarò 
grata,  vicina... 

Guardavo  il  fuoco ,  appena  ascoltandola.  Presi 
la  molla,  smossi  un  carbone  che  pareva  spento  e 
che  mandò  cento  faville. 

—  Parlerò  a  mio  figlio,  signora. 

—  Grazie. 

Ella  non  disse  altro.  Esci,  umile,  silenziosa  sui 
tappeti,  oltre  le  portiere.  Ella  disparve:  io  ero 
come  dopo  un  sogno. 
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Parlai  a  Giacomo  sùbito ,  il  dì  dopo.  Egli  mi 
ascoltò  in  silenzio,  volle  riflettere.  Dopo  tre  giorni 
mi  disse  soltanto: 

—  Parto  per  Genova  stanotte. 

Ora  egli  ama  Giulia.  Io  ne  sono  certo.  Ho  sa- 
puto che  recisamente  ha  lasciato  1'  Assueti,  le  ha 
restituito  le  lettere  e  le  fotografie.  Da  tre  mesi 
egli  non  vive  che  per  la  sua  fidanzata.  Io  credo 
che  egli  non  abbia  mai  cessato  d'amarla  :  l'amava 
ma  non  lo  sapeva.  Vi  sono  di  questi  fuochi  morti, 
di  queste  fioriture  nascoste  in  un'anima:  un  giorno 
la  fiamma  divampa,  i  fiori  appajono  e  odorano  e 
inebbriano  d'odore. 

Giulia  è  bella:  più  alta  della  madre,  ha  gli  stessi 
capelli  di  lei,  ha  il  viso  più  roseo  ora. 

È  buona,  ha  una  voce  umile,  eguale,  così  quieta 
che  pare  moduli  senza  sforzo  il  solo  respiro.  E 
gli  occhi  son  come  la  voce.  Solo  quando  vedono 
Giacomo  ,  splendono.  Lo  tiene  sempre  per  mano. 
Gli  parla  pochissimo  quando  noi  siamo  presenti. 
Lo  guarda  e  lo  tiene  per  mano.  È  un'anima. 

A  volta  temo  ancóra  che  Giacomo  l' ami  per 
pietà  non  per  amore.  L'  altra  sera  essi  erano  nel 
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salotto  accanto  al  mio  studio.  Io  udii  attraverso  la 
porta  chiusa  e  i  cortinaggi  grevi  un  riso  sommesso. 
Giulia  sorride  sempre,  non  ride  mai.  Curioso  (e 
ansioso  sempre)  mi  accostai  per  udire.  Giacomo 
le  domandava  : 

—  Quando  tu  sarai  sicura  del  mio  amore  per 
te,  quando  non  tremerai  più,  tu  non  mi  amerai  più. 

Ella  rise  ancóra  e  disse: 

—  Sciocco  !  —  e  parve  che  quella  parola  fosse 
un  bacio 

Ripensai  al  colombario  umido  sdrucciolo  fondo 
a  villa  Volkonsky.  Lauretta  quel  giorno  per  di- 
scendere s'  era  appoggiata  alla  mano  mia ,  io  le 
avevo  stretta  la  piccola  mano  ;  ella  sùbito  s' era 
liberata ,  mi  aveva  detto  :  —  Sciocco  !  —  schioc- 
cando quella  parola  come  una  sferzata. 

Allora  a  quel  ricordo  parve  che  nell'  anima 
mia  una  musica  si  compisse ,  armoniosamente.  E 
mi  sentii  invadere  da  una  gratitudine  soavissima. 
Verso  chi? 


UN  ESAME 


a  Ernesto  Pesaro  Maurogonuto. 


Un  esame 


Giacomo,  Federico,  Enrico  e  Annibale,  vice-se- 
gretarii  al  ministero  dell'istruzione  pubblica,  occu- 
pavano la  stessa  camera,  uno  per  parete.  E  Fede- 
rico aveva  accanto  a  sé  la  stufa,  Enrico  l'armadio, 
Giacomo  la  finestra  e  Annibale  la  porta:  Federico 
contro  il  caldo,  Giacomo  e  Annibale  contro  il  freddo 
avevano  fatto  erigere  tre  paraventi  di  quello  spe- 
ciale panno  verde  che  ci  rammenta  tutta  la  gio- 
vinezza —  le  tavole,  cioè,  dell'esame  e  il  bigliardo. 
Naturalmente,  essendo  il  posto  presso  la  porta  più 
incomodo  e  insalubre,  1'  aveva  dovuto  occupare 
Annibale  ch'era  ammogliato  e  perciò   rassegnato. 

«  L'impiegato  di  concetto  all'istruzione  pubblica  » 
è  per  lo  più   un   letterato    mancato    e   nelle    ore 
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libere  fa  della  letteratura  come  gl'impiegati  degli 
altri  ministeri  fanno  una  passeggiata.  Federico 
scriveva  novelle  ch'egli  affermava  umoristiche, 
Enrico  versi  che  assicurava  appassionati,  Giacomo 
drammi  che  destinava  alla  Duse.  Ma  Annibale  non 
s'occupava  di  letteratura  perchè  aveva  tre   figli. 

Centocinquanta  lire  al  mese  son  poche  quando 
s'ha  da  vestire  una  moglie  e  tre  figli  in  modo 
degno  d'un  amministratore  dell'intelligenza  nazio- 
nale. Anche,  Annibale  li  adorava  con  miglior  esito 
di  quel  che  Federico,  Enrico  e  Giacomo  adorassero 
le  novelle ,  i  versi  e  i  drammi  :  certe  volte  la 
letteratura  degli  altri  la  cui  lettura  egli  doveva 
tra  due  «  pratiche  »  subire  con  rassegnazione 
( —  Sta  attento,  il  bello  viene  dopo...)  lo  infervorava 
in  quella  passione  per  sua  moglie.  Ella  per  lui 
si  confondeva  con  «  l'eletta  liliale  »  dei  versi  di 
Enrico,  s'opponeva  alle  donne  volubili  e  scollate 
delle  novelle  di  Federico  le  quali  gli  apparivano 
tutte  brune  e  magre  solo  perchè  sua  moglie  era 
bionda  e  rotondetta,  infine  diventava  capace  di 
soffrire  per  lui,  imperterrita  e  fedele,  tutt'i  tormenti 
cui  Giacomo  sottoponeva  le  figurazioni  drammatiche 
destinate  alla  Duse. 

E  la  moglietta  bionda  meritava  tanta  religione  : 
vestita  di  nero  semplicemente,  i  capelli  d'oro  lucidi 
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e  ondulati  sotto  il  cappello  nero  fatto  di  feltro  e 
d' una  penna ,  ella  tutt'  i  pomeriggi  alle  cinque 
nella  chiesa  della  Minerva  aspettava  Annibale 
presso  l'acquasantiera  di  destra,  e  da  là  estivano, 
anche  quando  d'inverno  ormai  era  buio,  per  una 
passeggiata  il  cui  programma  veniva  sempre  fis- 
sato a  colazione.  Qualche  volta  Giacomo  che  in  un 
giornaletto  teatrale  giudicava  con  benevolenza  le 
commedie  degli  altri  in  attesa  che  gli  altri  giudi- 
cassero nello  stesso  modo  una  sera  le  sue,  offriva 
ad  Annibale  un  «  palco  al  terzo  »  pel  Valle  o  pel 
Nazionale  che  è  più  frequentemente  deserto  :  e 
di  quelle  serate  i  due  sposi  parlavano  per  setti- 
mane, fino  a  un  nuovo  biglietto. 

Annibale  trovava  bello  tutto;  aveva  conservato 
immacolato  Y  entusiasmo  del  suo  primo  arrivo  a 
Roma  dalla  nativa  Sulmona ,  dieci  anni  prima , 
una  mattina  alle  sei,  quando,  non  avendo  chiuso 
occhio  la  notte,  un  letto  all'albergo  Nuova  Roma 
gli  parve  il  paradiso ,  e  nello  stesso  pomeriggio, 
dopo  un'  ora  di  cammino  essendo  giunto  esausto 
a  San  Pietro  e  non  trovandovi  una  sedia,  e  per 
riposarsi  essendosi  dovuto  inginocchiare  davanti 
al  sacramento,  stimò  quella  genuflessione  involon- 
taria effetto  d'una  sua  conversione  miracolosa. 

Da  allora  e  più  dal  suo  matrimonio,  anche  per 
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non  lasciar  sua  moglie  la  domenica  mattina  andar 
sola  alla  messa,  Annibale  aveva  ripreso  qualche 
pratica  religiosa  :  la  messa ,  la  comunione  per 
pasqua,  il  digiuno  al  venerdì  e  alle  vigilie  coman- 
date. Nella  monotonia  dell'orario  burocratico  quelle 
cerimonie  erano  uno  svago. 

L'altro  erano  i  ministri  che  il  parlamento  man- 
dava capricciosamente  diversi  e  ansiosi  d'inaugu- 
rare ognuno  un'era  nuova.  Mentre  i  suoi  compagni 
ad  ogni  uovità  urlavano,  criticavano,  minacciavano, 
rifacendo  i  programmi,  il  ministero,  il  parlamento 
e  il  mondo  a  modo  loro,  Annibale  rappresentava 
il  rispetto  dell'autorità  :  ogni  deliberazione  di  Sua 
Eccellenza  era  ottima  e,  quando  non  trovava;  ar- 
gomenti per  provarlo,  s'inchinava  al  mistero  del 
potere  senz'altro  :  —  Voialtri  non  potete  sapere 
perchè  l'ha  fatto.  Al  suo  posto  avreste  fatto  lo 
stesso... 

In  un  cassetto  della  sua  scrivania  teneva  un 
colletto  di  tela  e  una  cravatta  bianca  che,  appena 
era  chiamato  dal  capo  divisione,  egli  sostituiva  in 
fretta  al  colletto  di  celluloide  e  alla  cravatta  nera 
di  tutt'i  giorni. 


Ora,  un  giorno  di  gennajo  Federico   l'umorista 
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che  era  grasso  rosso  e  rumoroso,  essendosi  Anni- 
bale lagnato  di  non  poter  con  quel  freddo  comprare 
nemmeno  un  bavero  di  pelliccia  a  sua  moglie , 
esci  in  questo  proposito  enigmatico  : 

—  Se  tu  amassi  tanto  tua  moglie  da  essere 
superiore  a  certi  pregiudizii,  potresti  guadagnar 
tanto  da  comprarle  tutt'una  pelliccia. 

—  Che  pregiudizii? 

—  Niente,  so  io  quel  che  mi  dico.  Giacomo, 
Enrico,  non  lo  ripetevamo  anche  iersera  ?  Tu  sei 
lo  schiavo  della  morale,  religioso,  conservatore, 
senza  volontà,  senz*iniziativa.  Ti  meriti  la  povertà. 

—  Io? 

—  Certo.  Perchè  sei  fedele  a  tua  moglie? 

—  Perchè  le  voglio  bene. 

—  Bel  modo  !  Tu  chiami  volerle  bene  lasciarla  al 
freddo  senza  nemmeno  un  boa  di  gatto  contro  la 
tramontana  di  questi  giorni,  privarla  d'ogni  diver- 
timento, non  offrirle  nemmeno  uno  spillo  il  giorno 
del  suo  onomastico,  nemmeno  una  carrozza  quando 
diluvia,  nemmeno  i  bagni  di  mare  quando  vien 
l'agosto?  Sarà  amore,  ma  il  tuo  amore  è  egoismo. 

—  Raccontalo  al  ministro.  La  colpa  è  dell'  or- 
ganico... 

—  La  colpa  è  tua.  Non  v'ha  soltanto  il  ministero 
per  guadagnarsi  onestamente  qualche  soldo. 
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—  Lavori  straordinarii? 

—  Straordinari],  tanto  quanto. 

—  Hai  qualche  cosa  da  propormi? 
Annibale  s'era  alzato  e  con   un   gesto  istintivo 

si  sfilava  dal  braccio    la   mezza  manica  d'alpaca. 
Federico  si  voltò  a  Giacomo  e  ad  Enrico  : 

—  Glielo  dico  ? 
Enrico  obbiettò  : 

—  No,  se  ne  offenderebbe. 
Giacomo  aggiunse  : 

—  Se  anche  accettasse  adesso,  fuggirebbe  all'ul- 
timo momento. 

—  Ma  insomma  di  che  si  tratta? 

—  Ecco  :  tu  ami  tua  moglie... 

—  Perdio  ! 

—  Sei  pronto  a  tutto  per  farle  piacere  ? 

—  A  tutto,  nei  limiti  dell'onesto,  e  poi...  quel 
che  non  fosse  onesto,  non  le  farebbe  piacere. 

—  Ben  detto.  Ma  tu  racconti  a  tua  moglie  quel 
che  fai  ? 

—  Tutto  quel  che  faccio  e  tutto  quel  che  penso. 

—  Avete  ragione,  non  gli  si  può  dire,  —  con- 
cluse Federico:  —  Lascia  stare:  ho  avuto  torto  a 
metterti  in  curiosità. 

—  Ma  no,  via,  le  parole  non  son  che  parole. 
Io  posso  sempre  rifiutare. 
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—  Racconterai  a  tua  moglie  quel  che  ti  propongo 
anche  se  rifiuterai  di  seguire  il  mio  consiglio? 

—  Oh  dio,  non  è  necessario... 

—  Va  bene.  Dammi  la  tua  parola. 

—  Parola  ! 

—  Rispondi  :  hai  mai  tradito  tua  moglie  ? 

—  Mai. 

—  Se  tradendola  le  facessi  piacere,  lo  faresti  ? 

—  Tradendola...  io...  potrei  farle  piacere  ?...  Sei 
matto  ? 

—  Ella  non  lo  saprebbe.  Cominciamo  da  un  altro 
punto  :  cento  o  duecento  lire  di  più  al  mese  le 
farebbero  piacere  ? 

—  Te  lo  puoi  immaginare. 

—  Se  per  guadagnartele  tu  dovessi  tacerle  come 
le  hai  guadagnate  o  almeno  trovarle  una  ragione 
diversa  dalla  vera  lo  faresti  ? 

—  Sempre  che  questa  ragione  fosse  onesta.., 

—  Puoi  essere  sicuro  che  non  ti  consigliamo 
né  il  furto  né  F  assassinio  né  il  brigantaggio  né 
la  falsificazione  della  moneta  né  il  tradimento  dei 
segreti  del  ministero  dell'istruzione  allo  straniero... 

—  Va  bene.  Parla. 

Federico  era  seduto;  Annibale,  la  mezza  manica 
in  mano,  di  fronte  a  lui ,  s'appoggiava  allo  scrit- 
toio, immobile  di  curiosità. 

Ojetti.  Novelle.  17 
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—  Tu  sai  che  esistono  delle  case  dove  molte 
donne  più  o  meno  vestite  di  colori  violenti  atten- 
dono docili  in  una  sala  dorata  gli  uomini  di  buona 
volontà  e  di  cattive  intenzioni? 

Annibale  sorrise  con  furberia. 

—  Benissimo.  Hai  mai  pensato  che  era  social- 
mente .  iniquo  di  concedere  agli  uomini  questa 
clandestina  comodità  di  distrazione  e  di  privarne 
le  donne  oneste  ?  Che  anzi  le  donne ,  per  essere 
anche  meno  occupate  degli  uomini,  per  dover  sem- 
pre attendere  un  segno  dell'uomo  prima  di  poter 
perdere  qualche  minuto  il  loro  pudore,  per  aver 
la  possibilità  fisiologica  di  ripetere  quasi  all'infinito 
le  loro  espansioni  in  confronto  dell'uomo,  per  dover 
più  dell'  uomo  nascondere  all'  ipocrisia  corrente  i 
loro  desideri],  avrebbero  più  degli  uomini  bisogno 
di  questi  rifugi  segreti  comodi  sicuri  anonimi,  nelle 
ore  di  solitudine  più  affannosa  ? 

Giacomo  parlava  con  accento  convinto ,  come 
se  le  sue  parole  fossero  la  concisa  conclusione  di 
lunghi  studii  comparati. 

Annibale  più  e  più  attonito  osservò: 

—  Non  ci  avevo  mai  pensato.  Forse  hai  ragione. 
Ma  l'istituto  della  famiglia... 

—  Ne  viene  rafforzato  !  Togliendo  all'adulterio 
della  donna  ogni  carattere  di  continuità  e  di  pas- 
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sione ,  quasi  tutti  i  pericoli  scompaiono.  Quante 
donne  son  costrette. ad  affidare  il  proprio  cuore 
a  un  amante  leggero  pur  di  non  vivere  sole  e 
assetate  nel  deserto  in  cui  le  lascia  il  marito  ? 
Con  la  nuova  istituzione,  l'anonimato  la  puntualità 
e  la  brevità  dei  servizii  aboliranno  questi  incon- 
venienti. Pensa  a  quel  che  dice  Giovenale  nella 
satira  nona  : 

.  ...  Et  jam  paene  solutwm 

Conjugium  in  multis  domibus  servavit  adulter. 

Annibale  rispettava  il  latino ,  anche  fuori  della 
chiesa.  Tacque  per  un  momento  meditando,  sti- 
rando a  due  mani  la  mezza  manica  d'  alpaca  di- 
strattamente : 

—  Ma  gli  uomini  non  possono  avere  quella 
continuità  d'obbedienza  da  cui  deriva  la  disciplina 
quasi  militare  delle  case  femminili... 

—  Giusto  ;  ma  le  richieste  sono  minori  e  il  per- 
sonale più  scelto. 

—  Scelto  come  ? 

—  Come  da  per  tutto,  al  ministero  o  all'univer- 
sità, fra  i  medici  o  fra  gl'ingegneri  :  con  un  esame. 

—  Un  esame  ? 

—  Già,  sopra  un  programma  fissato. 

—  E  i  professori? 

—  Le  esaminatrici,  vuoi  dire  ?  Questo  riguarda 
il  comitato  direttivo  della  casa. 
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—  E,  sul  serio,  queste  case  esistono?  A  Roma? 

—  Sei  un  ingenuo  :  furono  ufficialmente  rico- 
nosciute da  papa  Clemente  decimoquarto  Ganga- 
nelli  nel  1772. 

—  E  dove  sono? 

—  È  un  segreto ,  per  gli  uomini.  I  mariti  non 
possono  far  parte  del  personale  ed  è  necessario 
presentare  all'  esame  un  documento  dello  stato 
civile. 

—  Ma  allora  io... 

—  Per  te  noi  tre  potremmo  ottenere  che  si 
facesse  un'eccezione,  di  straforo. 

—  Tutti  e  tre  voi  altri  frequentate...? 

—  A  turno,  quando  ci  chiamano. 

—  Sarà  di  rado... 

—  Dipende  dalla  stagione  :  quando  a  Roma  vi 
sono  molte  forestiere,  specialmente  inglesi,  le  ri- 
chieste sono  moltissime.  Un  giovanotto  abile  può 
guadagnarsi  comodamente,  nelle  ore  libere,  cento 
o  duecento  lire  alla  settimana. 

—  Cento  o  duecento" lire  alla  settimana!  Tanto? 

—  Ti  dico  che  il  personale  è  sceltissimo. 

—  E  se  una  delle  clienti  s'innamorasse...? 

—  Impossibile  :  l'anonimo,  il  mistero  del  luogo, 
la  brevità  del  convegno  misurata  da  un  contatore 
brevettato  impediscono  queste  invasioni  del  senti- 
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mento.  Nei  casi  straordinarii,  la  cliente  deve  dare 
prima  notizie  esatte  e  documentate  di  sé  stessa 
e ,  se  è  nubile  ,  ne  può  derivare  un  matrimonio. 
La  principessa  di  S.  G.  ha  trovato  marito  così. 

—  Straordinario  ! 

—  E  gli  uomini  devono  essere  notoriamente 
onesti ,  aver  altre  e  regolari  sorgenti  di  lucro. 
Non  v'ha  che  ottimi  giovani,  t'assicuro,  tutti  sotto 
i  trentacinque  anni.  Del  resto,  fra  loro  si  vedono 
soltanto  se  sono  amici.  V'ha  dei  sacerdoti.  Qual- 
che signora  v'  ha  incontrato  il  suo  confessore , 
qualche  moglie  d'ufficiale  superiore  l'aiutante  di 
suo  marito.  Per  evitare  questi  incontri,  la  cliente 
può  non  vista  vedere  il  funzionario  da  una  spia 
nascosta,  dietro  una  cortina.  Ti  dico:  tutto  è  or- 
dinato secondo  la  morale  più  corretta  e  la  mon- 
danità più  scrupolosa. 

—  Straordinario  ! 

—  Insomma,  vuoi  che  ti  si  presenti? 

—  Lasciami  riflettere  fino  a  domani. 

—  Rifletti,  ma  da  solo,  veh  ! 


L'indomani  Annibale  entrando  alla  Minerva  trovò 
dall'  usciere  a  capo  del  corridoio  in  una  busta 
suggellata   quest'  avviso  :    «  Il    comitato  direttivo 
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del  circolo  Famiglia  e  patria  invita  il  signor 
Federico  Sorani  a  presentarsi  nella  succursale 
quarta  la  sera  del  12  gennaio  1903  per  subire 
l'esame  di  socio  effettivo.  » 

—  Chi  ha  portato  questa  lettera? 

—  Un  fattorino. 

—  Un  fattorino,  come  ? 

—  Un  fattorino,  —  definì  l'usciere  voltando  con 
ira  le  spalle,  perchè  il  posto  d'usciere  è  un  posto 
di  riposo  e  chi  lo  occupa  è  sempre  stato  molto 
cortese  in  gioventù  ed  assume  il  soprabito  gallo- 
nato per  riposarsi  di  quello  sforzo  passato. 

Nella  stanza  fu  accolto  da  tre  : 

—  E  così,  accetti  ? 

—  No ,  no.  Ho  avuto  l' invito  ma  non  vengo... 

—  Fai  veder  l'invito.  La  busta  era  suggellata  ? 
Vedi  che  discrezione... 

—  Sarà,  ma  non  vengo.  Se  mia  moglie  sapesse 
che  io  l'ho  tradita  così... 

—  Ma  appunto  per  farle  piacere  tu  la  tradisci  ! 
Tu  ti  sacrifichi  all'idea  di  famiglia,  all'amore  per 
la  tua  signora  e  per  i  tuoi  figli.  Il  tuo  non  è  un 
vizio,  è  un'abnegazione.  In  una  società  più  morale 
tu  saresti  encomiato. 

—  Eh  via,  voi  altri  esagerate... 

—  Niente  affatto.  Quando  il  tuo  piccolo  bilancio 
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sarà  senza  sforzo  duplicalo,  la  tua  vita  domestica 
avrà  più  sorrisi  e  tu  ti  addormirai  contento  e  sod- 
disfatto d' aver  col  tuo  sacrificio  fatto  la  felicità 
dei  tuoi.  Ti  ripeto  :  se  tu  adori  tua  moglie,  tu  devi 
farlo  per  lei.  Se  no  ,  sei  un  egoista  materiato  di 
pregiudizii  e  d'ozio. 

Giacomo  il  drammaturgo  che  aveva  una  più 
sottile  psicologia,  trovò  un  altro  argomento: 

—  E  poi ,  chi  sa ,  forse  non  passerai  1'  esame. 
Ne  ho  veduti  di  più  sicuri  di  te  esser  respinti 
inesorabilmente. 

—  Tu  credi  ?  Ah  questo  poi ,  no ,  te  l'assicuro 
io  !  —  e  rideva  a  occhi  bassi.  Aveva  fatto  della 
solita  mezza  manica  una  palla  e  la  lanciò  e  la  ri- 
prese due  o  tre  volte,  con  soddisfazione. 

—  Fatuità  d'uomo  casto  ! 

—  Credi?  Ebbene,  accetto  !  Ma  tre  condizioni. 

—  Tutte  quelle  che  vuoi  !  —  e  i  tre  erano  in 
piedi,  beati,  frementi  d'impazienza,  addolorati  che 
il  ministero  non  fosse  il  luogo  del  convegno. 

—  No,  bastano  tre  :  che  il  segreto  sia  assoluto 
come  avete  promesso ,  che  voi  mi  accompagnate 
ma  non  siate  presenti  all'esame,  che  le  esamina- 
trici..., —  e  seguitava  a  sorridere  strizzando  un 
occhio. 

—  Si  seguano  e  non  si  affollino.  Concesse  tutte 
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e  tre  le  condizioni.  Del  resto  erano  sottintese. 
Allora:  a  domani  sera  alle  nove  al  caffè  dei  Ca- 
prettari,  a  Sant'Eustachio. 

—  Va  bene:  tutto  sta  a  trovare  una  scusa  per 
mia  moglie.  Da  quando  ho  sposato  non  sono  escito 
solo  la  sera  che  una  volta  per  andar  a  chiamare 
la  levatrice. 

—  Domani  sera  non  occorrerà... 

Annibale  non  fiatò  più.  Povero  vicesegretario 
di  seconda  classe  egli  sarebbe  riescito  ad  avere 
lo  stipendio  di  un  segretario  di  terza  o  di  seconda 
classe,  tremila  o  tremilacinquecento,  senza  troppa 
fatica ,  anzi  soddisfacendo  una  curiosità  che  dal 
giorno  avanti  lo  ossessionava.  Ma  a  sua  moglie 
che  avrebbe  detto?  Solo  i  suoi  dubbii  interrom- 
pevano il  suo  lavoro  e  il  suo  silenzio  : 

—  Le  dirò  che  uno  di  voi  altri  è  gravemente 
ammalato. 

—  No,  grazie. 

—  Le  dirò  che  il  capo  divisione  dà    una  festa. 

—  Per  uomini  soli  ? 

—  Che  il  ministro  m'ha  affidato  un  lavoro 
straordinario  pel  quale  devo  tornar  al  ministero 
nella  notte. 

—  Sì,  ma  vestito  con  una  certa  eleganza,  pro- 
fumato, pettinato,  attillato... 
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—  Devo  venire  in  redingote? 

La  sera  venne  in  redingote  e  cappello  a  stajo, 
tutto  asperso  di  pacciulì  perchè  avendone  comprato 
una  bottiglina  l' aveva  aperta  per  via  e  se  V  era 
versata  tutt'addosso  per  non  sprecarne  una  stilla 
prima  di  girarla  dietro  il  Pantheon  oltre  la  can- 
cellata. Un'onda  di  profumo  andò  con  tant'impeto 
a  infrangersi  sulle  narici  dei  clienti  e  dei  came- 
rieri del  caffè  dei  Caprettari  che  gli  sguardi  non 
lo  lasciarono  più  fino  all'uscita. 

—  Sei  un  mazzo  di  gigli. 

—  Non  so ,  sarà  1'  odore ,  ma  sono  un  pò1  tur- 
bato. 

Ho  dimenticato  i  guanti. 

—  Levati  il  pastrano,  lasciati  vedere. 
Annibale  obbedì  docile.  La  redingote  era  corta 

lustra  riorlata  dalla  moglie  con  una  serpeggiante 
fettuccia  di  seta. 

—  Stai  abbastanza  bene.  Forse  eri  meglio  in 
giacca.  La  giacca  si  adatta  alla  tua  statura.  Fai 
vedere  il  fazzoletto. 

—  Perchè  ?  —  e  lo  porgeva. 

—  Ma  perchè  è  di  cotone.  Tieni:  prendi  questo 
di  seta. 

—  E  il  profumo  che  vi  ho  messo  ? 

—  Ne  hai  abbastanza. 
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—  Sei  certo  ?  Io  non  lo  sento  più.  Sono  un  po' 
stordito.  Andiamo.  È  lontano  ? 

—  No,  dietro  il  palazzo  Caetani. 


Federico ,  Enrico  e  Giacomo  avevano  per  la 
burla  chiesto  a  un  amico  un  suo  appartamentino 
abbastanza  segreto  in  una  vecchia  casa  tra  il  pa- 
lazzo Caetani  e  San  Carlo  a'  Catinari.  E  quelle 
quattro  camere  erano  arredate  con  un  gusto  siffatto 
che  ad  .Annibale  tornarono  in  mente  tutti  i  pochi 
errori  giovanili,  al  primo  entrare.  Tende  orientali 
a  righe  rosse  turchine  e  gialle ,  divani  di  juta  a 
fiorami  bruni,  ombrellini  di  carta  giapponesi,  alle 
pareti,  davanti  al  sofà  un  tappeto  con  su  dipinta 
un'odalisca  sdraiata  che  fumava  il  narghilè,  in  un 
angolo  un  pappagallo  impagliato ,  sulla  consolle 
dorata  una  fotografia  dei  sovrani,  una  della  bella 
Otero,  e  una  di  Leone  decimoterzo,  su  due  mensole 
due  vasi  in  ceramica  vuoti  intorno  ai  quali  s'av- 
volgevano sempre  in  ceramica  bottoni  di  rose  e 
di  camelie,  la  specchiera  fessa  in  un  angolo  e  sulla 
fessura  dipinta  una  rama  di  convolvuli,  sul  tavolino 
a  due  piani  di  felpa  rossa  un  servizio  da  caffè  con 
due  tazze  e  un  sol  piattino  e  due  portacenere 
di  majolica  fatti  in  modo  da   fingere   carta  e  ca- 
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ratteri  d'un  giornale  piegato  in  quattro.  Sul  tavolino 
pendeva  un  lume  a  petrolio,  e  filava. 

Federico  aveva  aperto  la  porta  con  una  sua 
chiave.  Fecero  togliere  ad  Annibale  cappello  e 
pastrano ,  gli  mostrarono  la  stanza  da  letto  e  il 
giro  della  casa  pel  quale  si  poteva  dalla  stanza 
da  letto  per  la  camera  da  pranzo  escire  nell'  en- 
trata senz"  esser  veduti.  Poi  si  rinchiusero  nel 
salotto  aspettando  e  bevendo  certo  marsala  che 
Enrico  aveva  preso  sulla  credenza  in  camera  da 
pranzo. 

—  A  che  ora  verranno  ? 

—  Per  l'esame  ?  Dovrebbero  esser  qui. 
Annibale  assumeva   pose   di   dongiovanni   cioè 

seduto  metteva  i  piedi  sulla  sedia  di  contro  o  si 
sedeva  volgendo  il  petto  alla  spalliera  della  pol- 
trona, e  fumava  nervoso  masticando  mezza  sigaretta 
e  s'alzava  per  veder  in  un  lampo  la  sua  redingote 
riflessa  nello  specchio  rotto.  Volle  tornare  nella 
stanza  da  letto  a  constatare  che  tutto  fosse  in  or- 
dine, e  dette  una  sprimacciata  ai  guanciali. 

All'improvviso  il  campanello  squillò,  un  vecchio 
campanello  il  cui  filo  di  ferro  tremava  e  batteva 
le  mura  prima  d'  agitar  la  campana.  Federico  si 
alzò ,  esci  chiudendo  bene  la  porta  del  salotto 
sull'entrata.  Di  là  si  udì  un  fruscio  di  gonne... 
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—  Coraggio,  Annibale.  È  la  prima. 

—  In  quante  saranno  ? 

—  Due  o  tre. 

—  Tante? 

—  È  un  esame.  Coraggio.  Sono  indulgenti,  per 
abitudine.  Non  t'  abbandonare  al  panico  :  sarebbe 
la  rovina... 

—  Io?  No,  no,  sta  sicuro. 
Federico  rientrò  dall'altra  porta. 

—  Vai.  T'aspetta. 

La  fronte  d' Annibale  s' imperlò  di  sudore.  In 
piedi,  gittò  sullo  specchio  un  ultimo  sguardo  a  sé 
stesso  come  per  farsi  core  guardando  le  sem- 
bianze d'un  amico  sicuro.  Poi  andò  verso  la  porta 
a  passo  fermo ,  toccò  la  maniglia ,  tornò  indietro 
d'un  balzo  : 

—  Non  posso,  no,  non  posso.  Scusami  tu...  La- 
sciatemi andar  via...  Non  posso... 

—  Sei  matto  ?  —  minacciarono  i  tre  sottovoce  : 
—  Ci  vuoi  rovinare  ?  Non  è  una  cliente,  è  un'e- 
saminatrice. Non  ci  si  scherza.  Via!  Apri! 

—  Senti ,  Federico...  Giacomo ,  senti...  Pensa  a 
mia  moglie.  Se  ne  accorgerà,  ti  giuro,  se  ne  ac- 
corgerà. Se  stasera  tornando  ,  volesse...  Ah  Dio 
mio  !  Se  ne  accorgerebbe  di  sicuro.  E  sarebbe  la 
fine.  Enrico,  pensa  !  Vai  tu  Federico...,  —  e  aveva 
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]e  lagrime  negli  occhi,  le  mani  e  le  labbra  tremule 
dal  convulso. 

—  Queste  són  bambinate ,  dovevi  dirlo  prima. 
Adesso  devi  andare. 

—  Ma  così,  in  questo  stato,  è  impossibile. 

—  Quest'  è  affar  tuo.  Vai ,  presto ,  non  la  far 
impazientire. 

Il  campanello  della  porta  tornò  a  suonare. 

—  Presto,  entra.  Ecco  l'altra  ! 

—  L'altra  ?  Già,  è  qui.  Anche  lei  ?  È  impossibile, 
è  impossibile.  Ed  entrerà  di  là? 

—  Ma  no ,  resterà  qui  con  noi  a  fumar  una 
sigaretta. 

Federico  e  Giacomo  afferrarono  Annibale  per  le 
spalle,  spalancarono  la  porta  della  camera  da  letto, 
ve  lo  spinsero  dentro  tremante  e  piangente ,  il 
fazzoletto  in  mano.  Dietro  lui,  richiuspro  la  porta 
a  chiave. 

Soli,  scoppiarono  a  ridere. 

—  Vai  ad  aprire  a  Flora. 

Flora  entrò ,  un  gran  cappello  rosso  di  velo  e 
di  penne  inclinato  sull'orecchia  destra,  un  mantello 
di  castorina^foderato  di  raso  verde. 

—  E  di  là  con  Armanda. 

—  Da  molto  tempo  ? 

—  Da  due  minuti.  Ricordati  della  consegna.  Noi 
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gli  facciamo  credere  che  voialtri  venite  ad  esa- 
minarlo per  ammetterlo  di  quando  in  quando  a 
un  certo  ritrovo  di  signore  mondane  e  di  giovani... 
ben  giovani.  Armanda  e  tu  dovete  impedire  in 
ogni  modo  che  egli...  passi  1'  esame.  Noi  di  qua 
sorveglieremo  e  vi  ajuteremo... 

—  So ,  so ,  ma  bisogna  che  anche  voialtri  fac- 
ciate attenzione ,  —  e  corse  ad  origliare  :  —  Già 
si  baciano. 

—  No! 

—  Si  baciano  !  —  e  picchiò  alla  porta. 
Una  voce  di  donna  : 

—  Ohi  è? 

Nessuno  rispose  di  qua.  Flora  s'era  tolta  mantello 
e  cappello,  tornò  ad  origliare  : 

—  Si  scusa  che...  per  1'  emozione...  la  novità... 
gli  è  impossibile...  Armanda  gli  accarezza  i  capelli, 
prova  a  calmarlo,  lo  chiama  lupetto  mio...  Annibale 
s'è  impensierito ,  domanda  offeso  :  —  Perchè  lu- 
petto ?  Non  mi  offenda...  Non  si  offenda...  Mi  lasci 
andare...  —  Armanda  lo  bacia  sugli  occhi  tenen- 
dogli la  fronte.  Forza  !  Rumore  ! 

I  tre  si  precipitarono  sui  campanelli  ;  parve  una 
soneria  d'allarme. 

—  S'è  ri  allontanato.  Afferra  la  giacca,  il  colletto, 
la  cravatta,  vien  verso  la  porta... 
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Si  udì  scuotere  la  porta;  ma  era  ben  chiusa. 

—  Arraanda  fa  l'offesa.  Va  bene,  signore  !  Non 
vi  giudico.  Dovete  avere  per  me  una  ripugnanza 
fisica  più  forte  d'  ogni  volontà.  Mi  ritiro.  Non  ri- 
peterò alla  mia  collega  l'offesa  fattami... 

Armanda  apparve  discinta ,  richiuse  la  porta  a 
chiave  prima  che  Annibale  potesse  passare  e  trat- 
tenerla, s'abbattè  ridendo  sul  divano. 

—  Eppure  è  un  bel  figliolo.  Se  non  v'  avessi 
promesso  di  ridarvelo  come  me  l'avete  consegnato... 
E  fa  pena  ,  ha  le  mani  fredde ,  gli  occhi  pieni 
di  lagrime ,.  batte  i  denti  come  gelasse...  Adesso, 
entra  tu  ! 

Flora  entrò  risoluta.  Armanda  riagganciandosi 
il  busto  si  sedette  presso  la  porta  al  posto  di  Flora, 
si  coprì  le  spalle  nude  col  mantello  di  lei.  Dopo 
pochi  minuti  d'attenzione,  annunciò: 

—  Ohe  ,  prende  1'  offensiva  lui  !  Ma  sì ,  ma  sì  ! 
La  spinge  a  denti  stretti  verso  il  letto ,  e  chiude 
gli  occhi  come  se  dovesse  ingoiare  un  veleno.  E 
Flora...  Flora  si  dimentica  l'incarico  !  Ma  sì,  se  lo 
dimentica...  No,  no,  gli  dice  di  abbassar  la  luce 
della  lampada.  Le  si  riavvicina... 

Si  udì  un  grido. 

—  Che  è  ?  Che  ha  fatto  ? 

—  Niente  :  Flora  è  svenuta,  egli  s'affanna  intorno 
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a  lei  con  P  asciugamano  intriso  d'  acqua ,  Flora 
rinviene,  gli  dice  :  —  Ahimè,  è  stato  il  tuo  odore! 
Troppo  profumo,  amore  !  Ahi,  ahi  !  —  Flora  balza 
dal  letto ,  va  verso  il  lavabo ,  le  due  mani  sullo 
stomaco,  geme.  Lui,  la  sostiene,  la  soccorre...  Ohe, 
la  bacia  sulle  spalle  !  Attenzione ,  Flora  !  Anche 
Flora  lo  bacia  !  Ma  che  fa?  È  matta?  Giù,  i  cam- 
panelli... 

I  campanelli  tornarono  a  squillare  frenetici. 

—  Si  son  separati ,  guardano  in  alto  i  fili  dei 
campanelli.  Povero  figlio  !  Una  burla  peggiore  non 
potevate  fargliela.  Si  riavvicinano,  egli  la  prende 
sulle  sue  ginocchia ,  risoluto ,  le  dice  :  —  Mi  rin- 
cresce, suonino  quanto  vogliono,  ella  si  senta  male 
quanto  vuole ,  ma  ho  promesso  agli  amici  e  le 
giuro  che  non  esco  di  qui...  —  Flora  si  divincola, 
egli  la  incalza:  —  Ah  no,  per  dio,  no!  —  Flora- 
Flora...  Ma  è  più  forte  di  lei ,  Flora  non  saprà 
salvarsi  o  non  vorrà.  Ah  sì,  ecco,  salta  indietro, 
torna  al  lavabo,  gemendo  :  —  È  impossibile,  con 
quel  vostro  profumo  !  E  poi  a  me  non  piacciono 
queste  maniere,  brusche  !  —  Lui  la  prende  per  un 
braccio  :  —  Queste  sono  commedie  !  via  !  Ho  pro- 
messo e  manterrò  la  promessa  !  —  Lasciatemi  o 
chiamo  !  —  Lui  s'è  ritirato,  è  caduto  a  sedere  ac- 
casciato. Ecco  Flora. . 
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Flora  riesci  celermente ,  d'un  salto ,  come  era 
escita  Armanda. 

—  E  adesso,  basta.  Quel  povero  figlio  mi  fa 
pena.  Ci  vuole  la  crudeltà  vostra.  Adesso  andate 
voi  altri  a  prendermi  la  veste,  la  vita  e  il  busto 
che  ho  lasciati  sul  divano  di  là,  —  poi  s'avvicinò 
all'orecchio  di  Flora,  le  mormorò  una  confidenza. 

Flora  assentì  :  —  Peccato  ! 


Quando  le  due  donne  furono  uscite ,  Federico 
liberò  Annibale.  Egli  era  ancóra  sul  divano ,  ab- 
battuto, i  capelli  spioventi  sulla  fronte,  le  braccia 
pendenti  tra  i  ginocchi. 

—  Ma  che  hai  fatto  ?  Che  sciocchezze  hai  dette  ? 
Che  violenze  hai  osate?  Ah  perdio  ci  hai  messo 
in  un  bell'impiccio,  amico  mio... 

—  Io  a  voi  ?  Voi,  voi  a  me  !  Non  erano  donne 
quelle,  erano  diavoli.  Balzavano  a  destra  e  a  si- 
nistra, urlavano,  cadevano ,  svenivano ,  mi  spari- 
vano dalle  braccia,  mi  tiravano  pei  capelli...  E  il 
campanello  che  suonava  sempre  e  voialtri  che 
picchiavate  alla  porta. 

—  Noi?  Sei  matto? 

—  Non  l'avrete  fatto  apposta  ma  due  volte  sul 
più  bello  ho  udito  qui  questa   porta  dannata  tre- 

Ojetti.  Novelle.  18 
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mare  come  per  un  terremoto.  E  quelle  due  se 
ne  approfittavano.  Parevano  consigli  che  scappas- 
sero... Auf!  —  e  ricadde  giù  sfinito. 

—  Tu  ti  lagni ,  ma  che  dovremmo  dir  noi  ? 
Pensa  che  diranno  domani  quelle  due  signore  della 
nostra  società.  E  sono  della  direzione...  È  una  ro- 
vina anche  per  noi.  Adesso  hanno  il  tuo  nome  : 
scopriranno  che  sei  ammogliato. 

—  Che?  Verranno  a  far  delle  ricerce  anche  a 
casa  mia? 

—  Mah  !  Colpa  tua  !  Noi  ce  ne  laviamo  le  mani. 
Capirai  che  al  punto  in  cui  siamo  sarebbe  diffi- 
cile, davanti  all'evidenza  dei  fatti,  prendere  la  tua 
difesa. 

—  Ma  a  casa  non  ha  da  saper  niente  nessuno, 
capisci  !  Dio,  dio,  cosa  m'avete  fatto  fare  ! 

—  Fatto  fare  ?  Non  hai  fatto  niente,  imbecille. 

—  Che  dovevo  fare  con  quelle  energumene.  con 
quei  campanelli...  ? 

—  Certo  saranno  state  agitate  ;  anche  se  non 
lo  erano,  dovevano  fingere.  Lo  sapevi  pure  che 
era  un  esame. 

—  Come?  L'hanno  fatto  apposta? 

—  Credo. 

—  Oh  che  infamia  !  Voialtri  dovevate  avvertir- 
melo. E    adesso    che  verranno  a  dire  a  casa?  E 
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anche  se  loro...  se  voialtri  non  direte  niente  a 
mia  moglie ,  che  le  dirò  io  ?  Perchè  io...  ero  si- 
curo... e  le  avevo  promesso...  sai ,  per  non  darle 
sospetto...  così  all'improvviso...,  io  le  avevo  pro- 
messo quest'aumento  mensile... 

—  Già? 

—  Ma  come  potevo  dubitare...  ? 

—  T'accomoderai  tu.  Noi  adesso  dobbiamo  pen- 
sare a  rimediare  alla  tua  goffaggine,  e  non  la- 
sciarci travolgere  noi  pure  dal  ridicolo  di  questa 
sera.  Tu  non  puoi  immaginare  il  danno  che  ci 
fai.  Per  una  o  due  settimane,,  nessuno  di  noi  tre 
sarà  più  invitato,  vedrai! 

Annibale  dimenticò  la  sua  pena  per  quella  dei 
suoi  amici,  intravvide  con  terrore  i  silenzii  ostili 
e  i  dispetti  all'impiego,  ogni  giorno. 

—  Non  posso  rimediare...  in  qualche  modo  ? 
Voglio  dire  :  non  posso  scrivere  una  lettera  di 
scusa,  assumere  io  tutta  la  colpa  anche  dell'  ini- 
ziativa"? 

I  tre  tacevano,  scuotendo  il  capo. 

—  Andiamo,  —  sospirarono,  e  si  alzarono. 
Annibale  s'era  venuto  vestendo.  Quando  s'infilò 

ii  panciotto,  guardò  l'orologio. 

—  Non  sono  che  le  dieci  e  mezza.  Non  posso 
tornare  a  casa   a  quest'  ora.   Ho    detto  che  sarei 


—  276  — 

stato  trattenuto    dal    ministro    fino  a  mezzanotte. 
Che  si  fa  ? 

I  tre  si  dettero  un'occhiata.  Federico  il  novel- 
liere cui  piacevano  i  racconti  a  lieto  fine  propose  : 

—  Dovresti  almeno  pagarci  da  cena. 

—  Io?  Dove? 

—  Dove  vuoi  :  alla  pizzeria  napoletana ,  per 
esempio...  Costa  poco... 

—  Ma  ho  soltanto  cinque  lire... 

—  Te  le  presteremo  noi.  Ce  le  ridarai  a  co- 
modo, —  e  mostrarono  di  rassegnarsi  e  di  dimen- 
ticare ogni  rancore,  gli  batterono  una  spalla  ami- 
chevolmente. 

Annibale  avrebbe  osato  tutto  per  non  perdere 
anche  gli  amici  dopo  aver  perduto  anche  la  spe- 
ranza. E  accettò  e  andarono  a  cena  :  lire  diciotto, 
con  la  mancia. 

A  mezzanotte  tornò  a  casa. 

La  moglie  lo  aspettava  in  camera  da  pranzo. 

—  Povero  Annibale,  t'ha  fatto   lavorar  molto? 

—  Chi?  —  domandò  trasognato. 

—  Ma  al  ministero ,  il  ministro ,  il  direttore 
generale...  che  so  io?... 

—  No,  no,  più  una  noja  che  una  fatica. 

—  Sono'  rimasti  contenti  ? 

—  Spero. 
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—  E  l'aumento  ? 

—  L'aumento...  sai...  è  una  cosa  sempre  molto 
difficile,  un  aumento. 

—  Ma  non  era  certo  ? 

—  Certo,  certo  !  Con  quella  gente  là  non  si  è 
mai  certi  di  niente.  Cade  un  ministro,  cade  tutto... 
Speriamo.  Io  spero  più  poco. 

.  La  moglietta  docile  lo  vide  così  accorato  che 
non  si  lamentò  della  sorte.  Lo  spinse  verso  la 
camera  da  letto,  si  spogliò  in  silenzio  guardandolo 
amorosa  di  sott'occhio.  Quand'anch'egli  fu  sotto  le 
lenzuola,  si  riavvicinò  timida  : 

—  Non  ci  pensare ,  Annibale.  Tutto  s' acco- 
moderà... 

—  Che  cosa?  Che  cosa? 

—  Ma  l'affar  dell'  aumento...  Sarà  per  un  al- 
tr'anno...  Non  siamo  felici  lo  stesso  ?  Non  mi  vuoi 
bene  lo  stesso  ?  —  e  lo  baciò  sulle  labbra. 

—  Sì,  sì,  —  e  la  abbracciò. 

Restarono  così  un  attimo.  La  moglie  aspettava  ; 
Annibale  pure,  ma  invano.  Allora  ella  si  divincolò 
dall'abbraccio  inutile,  e  cominciò  a  piangere  vol- 
tando le  spalle  al  marito.  Questi  tentò  ancora  di 
baciarla,  si  sforzò  mentalmente  a  raccogliere  tutto 
il  suo  amore  antico,  sincero,  continuò  :  fu  ancora 
invano. 
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—  No,  no,  non  mi  vuoi  più  bene... 

—  Oh  se  lo  vorrei...  Non  so  che  sia...  Senti, 
amore,  non  so...  Ti  giuro  che  non  capisco  nem- 
meno io... 

Ed  ella  piangeva  e  nelle  orecchie  di  lui  umiliato 
angosciato  risuonava  più  forte  dei  gemiti  della 
moglie,  come  in  un'  allucinazione ,  l'eco,  del  cam- 
panello terribile  di  quella  casa  misteriosa,  laggiù.., 


LA  FELICITÀ 


a  Vincenzo  Morello 


La  felicità 


Partivo  da  Venezia ,  snervato  come  chiunque 
abbia  trentanni  e  osi  passare  un  mese  a  Venezia 
senza  la  compagnia  d'un  amore. 

«  Mi  sono  addormito  a  Venezia  »  avevo  tele- 
grafato a  un  amico  che  mi  dardeggiava  di  lettere 
e  di  punti  interrogativi.  Venezia  è  la  città  dell'e- 
nergia per  tutti  i  megalomani  anche  geniali  da 
Goethe  a  Byron ,  da  Musset  a  Wagner.  Per  noi 
spettatori  cui  appena  il  contagio  di  qualche  spet- 
tacolo tragico  riesce  a  mutar  per  breve  ora  in 
attori,  Venezia  è  il  sonno,  —  e  il  sogno.  Ma  questi 
sogni  non  arrivano  ad  assumer  corpo  di  propositi 
fermi  e  precisi  ;  Venezia  ha  la  forza  magica  di 
quelli  oppiati  che  danno  visioni  e  sensazioni  di 
paradisi  dolcissimi  pur  lasciando  tanto  d'intelligenza 
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da  sapere  che  sono  paradisi  irreali  ma  anche 
togliendo  l' angoscia  di  pensare  che  resteranno 
irreali  sempre.  Ci  si  appaga  del  sogno,  e  si  finisce 
a  pensar  che  sia  il  meglio  del  mondo.  La  laguna 
è  bella  per  la  luce  che  V  accarezza ,  la  percuote, 
la  bacia,  la  penetra,  la  trascolora  :  ma  la  luce  che 
è?  Anche  nel  tempo,  muta  ad  ogni  attimo.  Gli  occhi 
la  afferrano  anche  meno  che  le  mani,  eppur  ne  siete 
paghi.  Venezia  è  il  teatro  del  mondo  ,  1'  apoteosi 
dell'apparenza.  Forse  tutt'il  mondo  è  un  teatro  e 
un'apparenza.  Per  questo,  dopo  poco,  la  finzione 
lenta  e  soave  c'invade  la  coscienza  e  si  finisce  a 
creder  noi  stessi  apparenze  e  vanità... 

Io  purtroppo  non  sono  un  mistico  :  e  chiamo 
sonno  questo  stato  d'animo.  Una  donna  che  v'ami 
e  sia  presente ,  vi  fa  sentire ,  ad  ogni  sguardo  e 
ad  ogni  bacio,  che  siete  vivi  se  non  altro  perch'ella 
è  viva  e  perchè  niente  è  più  vivo  dell'  amore. 
Forse  l'amore  sotto  tutte  le  forme,  è  la  sola  realtà, 
la  ragione  della  vita.  Così  pensava  anche  Socrate, 
che  non  era  stato  a  Venezia... 

E  così  pensavo  io  che  v'ero,  ma  ero  solo. 

Dunque  un  giorno  mi  svegliai,  mi  vergognai  del 
mio  torpore,  e  partii.  Ma  avevo  ancóra  nel  cuore 
quel  languore  d'esilio. 

Poiché  ero  corso  al  primo  treno  verso  Bologna 
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ed  era  un  treno  lentissimo  quale  si  conveniva  a 
un  assonnato  che  ha  ancóra  i  muscoli  flaccidi, 
mancò  anche  l'impeto  della  corsa  per  ridarmi  una 
volontà  e  una  celerità  almeno  illusorie.  Il  sole 
tramontò  dietro  l'erta  roccia  di  Monselice  turrita, 
e  laggiù,  dietro  i  colli  d'  Arquà  donde  Petrarca 
stanco  di  gloria  guardando  la  pianura  verde  so- 
spirò Laura  e  l'infinito.  Nel  crepuscolo  umido  mi 
ripetevo  cullandomi  nel  torpore  dello  scetticismo, 
i  primi  versi  della  canzone  agli  occhi  di  Laura: 


Perchè  la  vita  è  breve 

E  l'ingegno  paventa  all'alta  impresa, 

Né  di  lui  né  di  lei  molto  mi  fido... 


Verso  Battaglia,  il  treno  radeva  orti  e  giardini 
e  casette  linde  e  placide  donde  all'  ora  mite  gli 
abitanti  escivano  sotto  gli  alberi  a  riposare  e  a 
respirare.  Una  villetta  mi  parve  anche  da  lontano 
più  leggiadra  :  il  giardino  era  chiuso  per  due  lati 
da  cipressetti  bassi  e  rotondi  educati  come  i  coni 
di  bosso  nelle  ville  settecentesche  ma  s'apriva,  su 
la  casetta  in  fondo ,  regolare ,  pulito ,  pettinato  e 
potato,  in  cospetto  della  via  ferrata  come  il  fondale 
d'una  scena  campestre.  Il  treno  avanzava  più  lento 
vicino    alla    stazione.    Vidi    fuori    della    porta   un 
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vecchio  seduto,  le  due  mani  sul  bastone,  e  più  in- 
nanzi, quasi  in  mezzo  a  un'ajola  fiorita,  una  giovane 
tutta  bionda  vestita  di  nero ,  diritta ,  immobile  a 
fissare  il  treno  :  e  non  fece  un  gesto,  non  voltò  il 
viso ,  non  si  scosse  al  fragore.  Ebbi  il  tempo  di 
vederne  la  biondezza,  la  bellezza,  la  snellezza,  e 
disparve  dietro  i  cipressi  nani. 

Chi  era? 

Quell'immagine  di  gioventù  e  di  luce,  così  sola 
nel  giardino  triste  sotto  il  crepuscolo ,  mi  rimase 
fitta  negli  occhi  e  nel  cuore,  come  una  freccia  che 
mi  fosse  stata  lanciata  da  dietro  le  siepi  ;  e  per 
la  ferita  tutt'il  rammarico  sgorgò  caldo  come  un 
po'  di  sangue. 

—  Chissà  !  Forse  là  dentro  è  la  felicità.  E  io 
non  lo  saprò  mai  e  non  l'avrò  mai.  Chissà!  Mentre 
corro  il  mondo ,  ansioso ,  dietro  un  desiderio  o 
lontano  da  una  delusione ,  mentre  cerco  riposo 
nella  fuga  e  svago  nella  solitudine,  forse  la  felicità 
m'aspetta  in  fondo  a  un  giardinetto  chiuso,  presso 
una  casetta  colore  di  rosa,  con  le  tende  di  mussolo 
bianco  alle  quattro  finestre.  E  quando  credo  soffrire 
la  nostalgia  dei  luoghi  dove  son  nato  o  dove  ho 
prima  amato,  invece  sono  semplicemente  angosciato 
da  tutte  queste  visioni  fulminee  di  felicità ,  con- 
tradittorie  e  successive,  come  gli  occhi  lacrimano 
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pei  baleni  frequenti  in  una  notte  di  nembi.  Più 
che  l'amor  della  patria  lontana  è  il  desiderio  vano 
delle  mille  patrie  che  non  avrò  mai,  che  traverso 
fuggendo  e  che  mi  sembrano  cordialmente  pronte 
come  amici  con  le  braccia  aperte.  Quando  dal  va- 
gone d'un  treno,  così,  o  dall'alto  d'una  carrozza 
o  dal  ponte  d' un  battello  che  costeggi  una  riva, 
vedo ,  fuggendo ,  dietro  un  cancello  dentro  un 
giardino  una  villetta  così  linda  e  silenziosa  e  sulla 
veranda  un'  amaca  e  una  sedia  a  dondolo  carica 
di  cuscini ,  —  quando  sopra  un  lago  o  sopra  un 
golfo  lontani  vedo  passare  un  cutter  leggero  con 
la  vela  spalancata  al  vento  e  sotto  la  vela  sdrajato, 
un  uomo  felice  che  guarda  il  cielo,  —  quando  in  un 
villaggio  perduto  tra  i  monti  d'una  terra  straniera 
contemplo  una  danza  armoniosa  o  ascolto  un  canto 
che  non  udrò  più  mai  altrove,  e  il  villaggio  è  così 
lontano  che  già  so  di  non  potervi  tornare  più  mai, 
—  quando  in  una  piazza  d'un  fortunato  paese  oltre- 
mare odo  migliaja  di  persone  urlare  d'entusiasmo 
e  di  fede  nella  loro  patria  che  è  ricca,  che  è  forte, 
che  è  vittoriosa  e  penso  che  non  sarò  mai  cittadino 
di  quella  nazione  e  non  sentirò  mai  quel  fremito 
di  vittoria ,  —  allora  allora  soffro.  La  nostalgia  ! 
Sono  le  cose  belle  gioconde  grandi  forti,  i  godi- 
menti violenti  e  i  tranquilli  piaceri  che  a  me  re- 
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steranno  sempre  sempre  stranieri  checché  io  tenti 
o  speri ,  —  quelli  che  mi  danno  la  pena  più 
lancinante.  Certo ,  sapendo  e  sentendo  che  essi 
non  sono  e  non  saranno  mai  miei,  mi  rifugio  per 
difesa  nel  ricordo  di  quel  che  è  stato  mio  e  può 
ancóra  essere  mio  e ,  in  mancanza  di  meglio  lo 
desidero  e  mi  dico  malato  di  nostalgia...  Nostalgia  ! 
È  la  felicità  intravveduta  e  sparita  in  un  baleno 
quella  che  angoscia.  Chissà  !  Sedersi  lì  presso  quel 
vecchio  in  quel  giardino  in  fondo  a  una  pianura 
che  dilaga  al  mare ,  tenendo  le  mie  mani  nelle 
mani  e  i  miei  occhi  negli  occhi  di  quella  donna 
bionda  e  bianca,  forte  e  dritta,  giovane  e  curiosa, 
abituata  alla  solitudine  e  inebbriata  dalle  parole 
mie,  dalle  mie  carezze...  Chissà!  Quella  sola  è  la 
felicità,  e  io  non  l'avrò  mai,-  e  l'avrò  veduta  pas- 
sar nel  mio  cielo  come  una  stella  cadente.  Com'era 
bionda  !  Era  la  sola  cosa  che  facesse  luce  in  quel 
chiuso... 

Il  treno  proseguiva  sonnolento.  Io  chiusi  gli 
occhi  :  nella  retina  erano  incisi  il  giardino ,  i  ci- 
pressetti,  la  casa,  il  vecchio,  la  donna- 


Passo  più  d'  un   anno.  Io  ero  tornato  al  lavoro 
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e  alla  fede  nel  lavoro.  Della  minuscola  e  fulminea 
visione  di  Battaglia  m' ero  ricordato  due  o  tre 
volte:  leggendo  Petrarca,  vedendo  in  una  villa 
romana  alcuni  cipressetti  tagliati  a  quel  modo, 
parlando  di  felicità  con  un  pessimista  che  la  diceva 
impossibile  soltanto  perchè  la  cercava  eterna.  Una 
notte  passai  anche  in  treno  davanti  a  quella  sta- 
zione e  a  quella  casa ,  dormendo.  Arrivando  la 
mattina  all'  alba  a  Venezia  me  ne  rammaricai  e 
mi  proposi  di  tornare  verso  Bologna  con  un  treno 
diurno. 

Il  giorno  dopo  il  mio  arrivo,  incontrai  al  caffè 
Florian  Giovanni  Raffini,  il  pittore.  Partiva  la  sera 
per  la  campagna. 

—  Dove  vai? 

—  Ho  preso  in  affitto  una  casetta  vicino  a  Bat- 
taglia, vieni  a  trovarmi  quando  torni  giù. 

Promisi  più  al  mio  ricordo  lontano  che  a  lui. 

E  dieci  giorni  dopo,  tornando  a  Roma,  mi  fermai 
una  mattina  a  Battaglia.  Quando  il  treno  passò 
davanti  al  giardino  dei  cipressi,  vidi  la  tenda  bianca 
d'  una  finestra  sollevarsi ,  ma  la  persona  che  la 
sollevava  era  nell'oscuro  della  stanza  e  non  potei 
distinguerla.  Tutta  l'ansia  mi  riprese,  e  la  sua  ir- 
ragionevolezza '  m'  affascinava  di  più ,  perchè  mi 
sembrava  d'  essere  condotto  da  un  destino ,  auto- 
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mancamente.  Un  anno  prima  chi  m'avrebbe  pre- 
detto che  io  sarei  sceso  lì  in  quel  borgo,  più  curioso 
e  più  nervoso  che  quando  scendo  in  una  metropoli 
ignota  brulicante  di  milioni  d'  uomini  ?  E  perchè 
Raffini  era  venuto  a  Battaglia?  E  perchè  aveva 
dovuto  incontrar  me  proprio  dieci  ore  prima  di 
partire  da  Venezia? 

Ed  ero  contento  di  trovare  un  nesso  fra  quei 
casi  impensati  e  di  abbandonarmi  al  mistero.  Una 
ebbrezza  più  e  più  m'esaltava.  Mi  pareva  ad  ogni 
passo  di  essere  pronto  a  giocar  la  mia  vita  sopra 
una  carta. 

Raffini  era  alla  stazione.  Un  suo  garzone  prese 
la  mia  valigia.  Escimmo ,  tagliando  per  largo  il 
paese,  allontanandoci  così  dalla  via  ferrata  e  dalla 
casetta.  E  la  delusione  mi  parve  un  tormento, 
quasi  che  Raffini  avesse  dovuto,  per  seguitare  la 
catena  dei  casi,  abitare  in  quella  casetta,  condurmi 
difilato  nel  giardino  che  avevo  per  due  volte  ìn- 
travveduto.  Poco  mancò  che  pensassi  che  l'ignota 
m'  aspettava,  che  dieci  minuti  prima  aveva  alzato 
la  tenda  per  vedere  se  io  ero  nel  treno... 

E  finii  per  sorridere.  La  ragione  riprese  il  so- 
pravvento. E  appena  fummo  fuori  del  paese  nello 
stanzone  bianco  che  Raffini  aveva  battezzato  studio, 
riescii  anche  a  interrogarlo  con  prudenza. 
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Egli  non  aveva  dal  treno  veduto  mai  né  questo 
giardino  né  questa  casa.  Lavorava  in  campagna 
aperta,  a  un  quadro  di  tramonto.  Non  conosceva 
nessuno.  Appena  cominciò  a  parlare ,  temetti  che 
potesse  rompere  l'incanto  con  una  sola  notizia 
precisa ,  e  gli  fui  alla  fine  quasi  grato  di  quella 
sua  ignoranza. 

—  Se  vuoi,  dopo  colazione  andremo  in  esplora- 
zione. Qui  sono  ospitali.  Troveremo  un  pretesto 
per  entrar  da  loro,  e  ci  accoglieranno  cordialmente 
sopra  tutto  perchè  siamo  stranieri. 

—  Dirò  che  cerco  anch'io  una  casetta  da  affittare. 

—  Certo  è  più  chiaro  che  dir  loro  che  sei  venuto 
in  cerca  della  felicità,  —  concluse  Raffini  che  era 
equilibrato. 

Dopo  colazione  escimmo.  Il  sole  di  giugno  era 
abbagliante  ,  e  neh'  aria  vellutata  dall'  umidità  i 
contorni  d'ogni  albero  vicino  e  dei  colli  lontanissimi 
si  fondevano  con  l'azzurro  :  realtà  e  sogno  vera- 
mente si  fondevano  in  vista.  E  in  quella  chiarezza 
fremente,  ripensando  al  torpore  che  m'accasciava 
quando  avevo  veduto  per  la  prima  volta  il  mio 
sogno  sorridermi  come  la  prima  speranza  a  un 
convalescente ,  m'  eccitavo  ad  agire ,  tornavo  a 
tener  tutta  la  vita  —  passato  ed  avvenire  —  stretta 
nelle  due  mani  per  offrirla  al  caso... 

Ojetti.  Novelle.  19 
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Da  un  viottolo  traverso  che  giungeva  fra  due 
siepi  di  caprifogli  fino  alla  via  ferrata  ci  orizzon- 
tammo, ritrovammo  il  profilo  dei  cipressi  bassi  ; 
e,  tornati  sulla  strada,  arrivammo  alla  porta. 

Ricordo  tutto. 

Il  portone  chiuso  era  verniciato  di  v^rde,  anche 
i  battenti.  Correva  lungo  la  facciata  uno  stretto 
marciapiede  fatto  di  sassi  rotondi,  disposti  a  cerchi 
e  a  rombi  secondo  il  loro  colore  roseo  o  grigio  o 
bianco.  Le  quattro  finestre  del  piano  terreno  erano 
chiuse ,  meno  una ,  l'ultima  a  destra ,  dal  cui  da- 
vanzale un  gatto  bianco  e  rosso  ci  fissò  sospettoso. 
E  l'intonaco  era  intatto,  le  vernici  nuove,  il  mar- 
ciapiede senza  un  filo  d'erba. 

Alzammo  il  martello  d*un  battente  ;  al  colpo  si 
sentì  Teco  d'un  androne  vuoto.  Nessuno  rispose. 
Dopo  un  minuto ,  picchiammo  ancóra.  Qualcuno 
dentro  strascicò  sull'impiantito  due  scarponi  gravi, 
mosse  chiavi  e  saliscendi,  aprì.  Era  il  vecchio. 

Dietro  lui  in  fondo  al  lungo  androne  si  scorgeva 
l'aiolà  tutta  verde  del  giardino  senza  fiori.  Il  vec- 
chio aveva  un  sorriso  dolcissimo  e  gli  occhi  stupiti. 

—  Ci  scusi...  Volevamo  sapere  se  questa  villetta 
o  una  simile  nel  vicinato  fosse  da  affittare... 

—  Si  accomodino,  si  accomodino... 

Ed   entrammo ,    e  il  portone  si  richiuse.  Il  mio 
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cuore  batteva  di  timidità.  Sentivo  tutta  l' inanità 
del  mio  tentativo.  «  Non  la  vedrò,  non  la  vedrò. 
Perchè  dovrebbe  mostrarsi?  »  Raffini  m'aiutò: 

—  Noi  siamo  troppo  importuni,  ma  questa  loro 
villetta  è  così  linda ,  così  quieta ,  così  ben  tenuta 
che  abbiamo  osato...  Non  speravamo... 

—  Si  accomodino.  Vogliono  venire  in  giardino  ? 
Purtroppo  questa  è  casa  mia  e  non  posso  cederla, 
ma  credo  che  più  verso  la  stazione  ve  ne  sia 
un'altra,  d'un  avvocato  di  Padova...   Passino. 

Io  entrai  nel  giardino  pel  primo.  In  fondo ,  fra 
due  cipressi  la  vidi  seduta  sopra  una  sedia  di 
giunchi ,  vestita  ancóra  di  nero  ,  le  due  mani  sul 
grembo,  la  testa  alta  sul  busto,  alta  come  tutt'un 
sole  di  bioudezza  :  e  pareva,  col  busto  così  eretto, 
che  aspettasse  qualcuno,  che  stesse  in  ascolto.  Si, 
ella  mi  aspettava ,  la  mia  felicità  era  là ,  a  pochi 
metri  da  me,  lontana  da  tutti,  bellissima  e  sola, 
per  me.  Se  non  avessi  udito  le  parole  di  Raffini 
che  cercava  d'  essere  cortese  in  vece  mia  e  non 
si  taceva  ancóra,  sarei  corso  da  lei  per  dirle:  — 
Eccomi  qua,  finalmente,  vostro  ! 

Ella  dovette  intuire  queste  parole  che  mi  salivano 
tumultuando  dal  cuore  alle  labbra,  e  ch'io  m'affa- 
ticavo a  soffocare,  perchè  s' alzò,  si  voltò  verso 
noi.  Com'era  pallida,  ma  anche  quant'era  più  bella 
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di  quel  che  avevo  intravveduto  nell'attimo  della 
visione!  Sentii  che  tutta  la  mia  vita,  ogni  speranza, 
ogni  energia,  ogni  felicità  erano  lì,  chiuse  in  quel 
corpo  magnifico ,  in  quei  capelli  d'oro  ,  in  quella 
carne  pallida ,  in  quelle  mani  stanche ,  in  quelli 
occhi  che  non  vedevo  ancóra.  E  sentii  che  intorno 
ogni  altra  vita  era  sospesa... 

La  destra  del  vecchio  si  posò  sul  mio  braccio, 
la  sinistra  su  quello  di  Raffini.  Ed  egli  ci  trattenne 
così,  poi,  con  uno  sforzo,  ci  sussurrò  indicando  lei, 
laggiù  dritta  nel  sole  : 

—  Mia  figlia...  È  cieca... 
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